Autore: Sandi Sadar Šoba
Foto: Sebastijan Videc
Luogo: Gallusova dvorana, Cankarjev dom, Lubiana, Slovenia
Data del concerto: 21.12.2013
Numero di spettatori: 600 – 700
Prezzo del biglietto: 10 € – 30 €
Chi è il più grande – Predin, Lovšin o Kreslin? Personalmente trovo questo genere di domande inutili, dannose e tutto fuorché sane per misurare la qualità di uno qualsiasi dei tre grandi nomi della scena slovena, piccola sì, ma tutt’altro che povera. Le preferenze sono una faccenda del tutto personale, e io, più che alla ruvidezza e alla natura primordiale di Lovšin o alla sonnolenza e lentezza intellettuale di Predin, mi sento incline verso il poeta del Prekmurje con stile, in gran tenuta, con quel cappello che porta con classe e con lo sguardo profondo e penetrante che sa arrivare dritto al centro del cuore, mettere in parole ciò che vede e condividerlo, con la sua chitarra nera, con un mondo che lo sa apprezzare oppure no. Proprio perché c’è chi dice che su Vlado Kreslin sia già stato detto tutto, che sul palco sia già stato visto tutto e che non possa offrire né più né meno di un alto livello di qualità alla scena slovena (snob), che anche di fronte all’eccellenza troppo spesso storce il naso e spettegola alle spalle. Contava di più che avesse festeggiato i 60 anni con una mostra dei suoi 60 cappelli, che la visita al Cankar sarebbe stata ancora una volta all’insegna del prestigio e dello spettacolo annuale (atteso), che non il fatto che stavolta Vlado Kreslin avesse spostato ancora i suoi stessi limiti, portato la sua parola oltre il confine meridionale e pubblicato un album in croato. Si vociferava anche di una grande sorpresa e di una nuova reunion dei Martin Krpan, quella vera band-manifesto slovena, capace di condurre in modo musicalmente superbo una vera rivoluzione musicale contro il presunto sistema socialista d’acciaio, di opporsi all’usurpazione e allo sfruttamento e di fissare un parametro di qualità per la musica slovena; ma sono in tanti ad aver già dimenticato i Krpan e, a parte un paio di brani nostalgicamente consunti dalle onde radio, li conoscono poco. Non è però una ragione per non indossare ogni anno gli abiti della festa e andare nel tempio della cultura slovena, che non ha niente a che fare con la gente comune, con la gente piccola, e nemmeno con il rock, ma è un gesto che ogni anno segna la festa e, sì, non è dicembre se sul palco della Gallusova dvorana non sale il grande Vlado Kreslin.
Mettiamo da parte il retrogusto di snobismo che aleggiava nei corridoi del Cankar, in un’alluvione di toilette raffinate, tra nuvole di profumi strapagati (soprattutto di marca), e passiamo oltre le bancarelle dove per 60 euro ci si poteva portare a casa un pezzo del carisma di Kreslin sotto forma di cappelli, poesia e dischi straordinari; i DVD dei concerti e il messaggio musicale in sé sono rimasti per molti inosservati, anche se sui tavoli si potevano vedere e comprare per pochi spiccioli perfino delle rarità, come l’album Mali bogovi in formato cassetta e l’intera gamma dei lavori in studio di primissimo livello dell’immenso Kreslin. In questa terza serata (dopo la prima del 2 dicembre e il bis del 3 dicembre), il penultimo sabato di dicembre, la sala era piena per tre quarti; poco dopo le sette e mezza di sera le luci si sono abbassate e, con un gioco di luci assolutamente impeccabile, sul palco è salita l’intera formazione di Kreslin, mentre da un angolino buio di lato, tra un applauso fragoroso, sulle assi del palco arriva il cantastorie dalla voce roca, imbraccia la chitarra e dà il via, senza una sbavatura, al conto alla rovescia dei momenti di perfezione con Generacija. Il tocco finale lo mettono i sempre impeccabili Mali bogovi, e le dita magiche di Tomassini infondono a questa bella lirica, su bellissimi suoni di toni risonanti perfetti (che sfruttano alla grande il potenziale della conchiglia sonora dell’acustica eccezionale della Gallusova dvorana), quel pizzico di bellezza sporca e brillantezza per cui con Kreslin tutto parte a mille già dal primo accordo, dalla prima strofa. »Scambierei le cinque stelle di adesso / con un cielo stellato, / uno spinello o due / nel parco di Amsterdam. / Ogni volta che un bambino / si nasconde in un uomo, / rompe e ripara / i giocattoli per tutti e due. / Conta fino a cinque o sei, / restiamo solo in due, / la mia / generazione finisce,« canta Vlado, e fa capire che sotto tutta la serietà di un compleanno così tondo e di una carriera che pochissimi musicisti sloveni possono vantare si nasconde un cuore giovane e appassionato, che anela, un anno più in alto, al cielo stellato e, più vicino, ai sogni della perfezione assoluta. Dopo un’esecuzione perfetta i suoni si spengono con eleganza, e un applauso piuttosto riservato fa capire che servirà un po’ più di riscaldamento e qualche trucco nel cilindro. »Siete un pubblico più coraggioso o più timido?« chiede Vlado e racconta una storia breve, quasi fatale: »Era sempre stato un sognatore, e siccome da sempre ama tanto sognare, quella notte fatale, a occhi socchiusi per non svegliarsi inutilmente, si è avviato giù per le scale nella notte, è caduto, si è rotto l’anca, ma oggi è qui con voi. Signore e signori – Milan Kreslin!«Sul palco, con l’aiuto delle stampelle e di premurosi tecnici di scena, arriva l’indistruttibile padre, modello di Vlado e uomo di spirito immenso e di giocosità musicale, ed esegue insieme al figlio uno straordinario brano sul bianco cespuglio di gelsomino, sulla caducità e sulla bellezza della vita. Tisti bejli grm soffia nella serata una scintilla di fragilità e di struggimento poetico, il Kreslin più vecchio e quello più giovane intrecciano i fili della bellezza del cuore e della sincerità con la trama della festa, con il filo rosso del tempo, dello scorrere, ma anche dell’amore per l’esistenza e per il contatto con il pubblico, che si arrende, a ragione, all’inchino davvero sincero di un uomo che ha osato sfidare il dolore e che, nonostante la gamba dolorante, si è inchinato profondamente al pubblico di Lubiana e l’ha toccato con le parole: »Grazie, caro pubblico.« Dopo un secondo atto di concerto un po’ più malinconico, è il momento di un po’ di positività con il brano Vsak si želi. »Ognuno desidera fermare il tempo, / migliorare il mondo, / accarezzare, senza fretta e senza foga, / qualche fiore. / Ognuno di noi sta andando via, / in prospettiva siamo tutti già passati, / e il sole al tramonto / è come noi, / piccolo come noi,« attacca quasi un brillante irlandese della bellezza e della vivacità della Pomurje, e già i Mali bogovi toccano il cuore di tutti con il brano Ena pesem, che a chiunque potrebbe dare la sensazione che in sala ognuno faccia parte di quel pugno di brave persone di cui ci si rallegra. Io mi rallegravo soprattutto di questi maghi affiatatissimi, capaci di tessere in ogni verso una trama di magia, di prestigiosa qualità sopra la media, che irradia in sala a ogni respiro, con un ritornello bello e caldo. Tempus fugit, il tempo scorre, e in questo spirito Kreso continua a intrecciare la storia della serata con il brano Zibaj me, che evoca immagini di giorni analogici, di saggezza del cuore e di bontà come missione nazionale, che in questi tempi di fretta e di corsa troppo spesso dimentichiamo senza motivo. Vlado sogna e al tempo stesso spinge nella serata una gran quantità di materia su cui tutti, anche chi ascolta più distrattamente, potrebbero almeno per un attimo soffermarsi a riflettere e cambiare il mondo in meglio. Tutto è un po’ assonnato, sognante, lentamente fluido; una trama appena più piena, elettrificata, la porta nell’azione una versione straordinaria del brano Letos bo huda jesen. »Quest’anno sarà un autunno duro, / il vento sarà spietato e gelido. / Quando il sole tramonta, le belve escono allo scoperto, / gli uccelli volano via ognuno per la sua strada,« intensifica e addensa il racconto, in modo suggestivo, lo straordinario cantore di Beltinci, e poi, a mo’ di quiete, offre una neve millenaria che, con il suo biancore e il suo gelo, tra luci esplosive e davvero eccezionali, porta il bellissimo culmine drammaturgico della prima parte del concerto. I Mali bogovi, in uno stato di grazia, eseguono una versione pressoché identica a quella dell’album dell’evergreen di Kreslin, poi da Nekega jutra, ko se zdani ci spostiamo nel nido del Ptič del nuovo millennio. Il cinguettio sensuale e la carezza sentimentale dei suoni bellissimi del pianoforte da concerto e della chitarra cristallina di Tomassini, con il suono dell’organo Hammond e il delicato tamburellare di tamburi suggestivi, sono attraversati dalla voce di velluto di Kreslin: »Ancora una volta cantami, / uccello variopinto, della mia amata, / che ondeggia nel vento, / si specchia con civetteria nell’acqua limpida. / Ancora solo una volta cantami, / uccello variopinto, della mia amata, / che gli echi della tua canzone / accarezzavano, attraverso le nebbie, / ogni notte, fino al giorno. / Là sopra l’acqua / ogni mattina nasce il giorno / e conta i vincitori / e le vittime dei sogni notturni. / Là sopra l’acqua / il mondo ancora gira / e porta via i sogni / che hai svegliato tu …« Una splendida immagine di Amore e di Vita, rinfrescata dal respiro del fiume Mura, assume stavolta al Cankar una dimensione ultraterrena, che il magico Kreslin porta oltre con una passeggiata lungo la sbarazzina Cesta, e poi lo sguardo ci porta Z Goričkega v Piran, e la prima parte, con il suo brusio un po’ trattenuto di sala, si chiude con un’esecuzione eccezionale del brano Od višine se zvrti, che mi fa pensare che sarebbe ora del grande Krpan, se le voci che girano sono qualcosa di più dell’azione di cui Lubiana è stata testimone all’inizio di dicembre. Al posto della risposta, la notizia che dopo l’ultimo slancio verso altezze vertiginose di una psichedelia struggente e nostalgica degli anni Ottanta, dilatata, dopo il gioco con aquiloni di carta e sorrisi di plastica, sorrisetti di amici fittizi, »migliori amici«, dopo il caldo tocco della morbida tenerezza di una dualità in uno, è tempo di una pausa e di interrompere la sinusoide delle sensazioni.
La pausa è durata quasi mezz’ora e, mentre sotto il palco la sala si riempiva di nuovo tra brusii, sul palco dominava un enorme telo bianco, e si preannunciava qualcosa di spettacolare e di memorabile. Prima si spengono le luci, poi in sala entra con sicurezza una banda di ottoni, un corteo, una parata musicale dei giovani membri della ringiovanita Beltinška banda, che entra in sala, sfila davanti al pubblico e, oltrepassando il telo, esce dalla sala di lato al palco; sul telo comincia a scorrere il videoclip ufficiale della formazione Martin Krpan, Political Song, dei tempi della tecnologia analogica, del socialismo e della ribellione con una ragione. Dalle immagini di Kreslin e dei Krpan dell’ormai lontano 1986 – 87 si possono ricordare i tempi in cui tutto era diverso da oggi. Dopo le immagini di quei ragazzi, al suono di una chitarra inconfondibile il sipario si alza lentamente e sul palco ci sono, in tutto il loro splendore e la loro bellezza invecchiati, Mark Čuček con la sua Stratocaster a lungo trascurata, alle tastiere sulla destra del palco troneggia Aleš Klinar degli Abraham, sulla sinistra Tomaž Sršen si abbandona a Političen song, e dietro la batteria siede nientemeno che Dadi Kašnar! I sogni sono diventati realtà e, dopo decenni passati a rifiutare l’idea di risalire mai insieme sul palco e di viziare il pubblico con i veri sottotoni robusti del terzo disco Od višine se zvrti, nel 2013 sul palco accadono e vanno in scena i veri, unici Martin Krpan! Il suono è leggermente arrugginito, ma comunque dolce, e non disturba nemmeno il fatto che Klinči non riesca a stare dietro alla galante bellezza e all’altezza della voce di Kresot; lo spettacolo era più che altro un modo per placare i propri demoni creativi, le immagini ossessionanti della sinistra perdita del proprio senso e delle perle smarrite di tempi che un tempo riempivano la vita dello straordinario quintetto, quando i cinque, a cavallo tra due epoche e all’apice della fama, avevano cominciato ad allontanarsi e a separarsi. Dopo il ritorno sul palco a effetto, la storia prosegue verso i grandi successi. Še je čas ristagna un po’ e a tratti inciampa in modo simpatico, ma non disturba nessuno. Mark si concede il suo minuto di gloria perduta con scivolate blues lungo il manico della chitarra, tra voci armonizzate felicemente infelici che Kreslin corregge con sfrontatezza e sensibilità da rocker, e le lancette dell’orologio tornano a prima del 1987; dopo l’armonica di Vlado, accanto al padre si piazza la più giovane della famiglia Kreslin, Ajda, al flauto, tra l’applauso fragoroso del pubblico che vuole ancora, e arriva anche il terzo regalo prenatalizio della serata, con il brano trascinante Kdo je tapravi, per molti l’asso più forte del disco Od višine se zvrti. »Luminose scintille negli occhi / e un rombo sotto i piedi. / Il paese ci scorre accanto / e non c’è niente che ci fermi. / Il buonsenso lo dimentichiamo, / saltiamo oltre il fiume. / I savi cercano, / i matti scelgono la strada! / Ma chi, chi è quello giusto? / Ma chi, chi viene con noi?« si chiedono retoricamente Kreslin e i Krpan. La risposta è chiara: »Tutti!« e, dopo minuti di piacere maledettamente troppo brevi, arriva un salto in avanti con la presentazione di un’altra storia dei Krpan, di pochi anni dopo. »Se quelli erano i Krpan del 1986, ora segue l’esecuzione del 1988!« annuncia il grande Kreslin, tra gli incoraggiamenti del pubblico, introducendo il seguito. Bogovi in ovce forse non è il gioiello più luminoso del passato dello straordinario Krpan, e dopo un cambio al volo sul palco ci sono Mark Čuček alla chitarra, alle tastiere Jure Hübscher, al basso Miro Tomassini, e alla batteria, non ne sono sicuro al cento per cento, sedeva Robi Vidic; la gita nel passato prosegue con il tocco della provocatoria Mali bogovi. Lo sapete bene – il racconto di quei piccoli dei gonfiati che se ne infischiano del mondo, di Dio, dei santi, perdonano solo quando si può, e per il resto fanno lo sgambetto ai propri fedeli … »Che cosa sarei senza i Krpan? E che cosa sarei senza di te, mio caro pubblico?« lancia Vlado nel mondo parole piene di gratitudine e ci porta con i Mali bogovi nel Dan neskončnih sanj, con cui nel lontano 1980 Vlado batté tutta la concorrenza alla Slovenska popevka, per poi impugnare Tisto črno kitaro e, in compagnia dei Mali bogovi, guidare la serata verso un incontro ravvicinato con l’aura di Beltinci.
Con l’invocazione »O, Dio, non farmi morire giovane …« squarcia con raffinatezza il velo della malinconia del Prekmurje e, con l’arrivo della ringiovanita Beltinška banda, va in scena un altro atto della struggente malinconia di Namesto koga roža cveti. Tutto il merito, oltre che ai magici cimbali, a cui Andi Sobočan restituisce un suono rinnovato, va soprattutto allo straordinario violinista Samo Budna, che era la stella della serata, a ragione, già nello spettacolo di agosto a Križanke. Dopo gli immancabili e obbligatori scambi di versi tra palco e pubblico con il brano Vsi so venci vejli, va in scena una replica più raffinata e drammaturgicamente più levigata di quanto visto a Križanke. I riflettori tornano dal figlio al membro più anziano della famiglia Kreslin, Milan Kreslin, che, stavolta accompagnato anche dalla voce squillante della madre di Vlado, Katarina, esegue un’allegra melodia sul fare l’amore, sul farsi gli occhi dolci, sulle carnalità e sui piaceri, intitolata Nocoj je edna luštna noč; poi Vlado divide i riflettori con sua madre Katarina, Katica, che a suo tempo si lamentava per la sola idea, inaccettabile, che suo figlio facesse il musicista – figurarsi di professione – e che stavolta sul palco si unisce volentieri ai dolci versi prekmurski del brano Pikapolonica. »Dimmi, coccinella, piccolo punto volante, / in quale direzione del mondo / mi guiderà l’amore eterno. / Tra crocevia e focolari, / lunga o breve, / verso città rumorose e piene di sé / porta la tua strada,« e la storia di struggimento, di amore, di scintille e di magico contatto tra uomo e natura prosegue poi in modo ancora più commovente e davvero ultraterreno. La Beltinška banda è un organismo che respira sentimento e genera emozioni perfette, le fa crescere e le arricchisce. I riflettori si puntano poi di nuovo sullo straordinario Samo Budna che, dopo la passeggiata e il tocco di Bele nedelje, passa senza parole e senza finzioni dalla melodiosità triste e straziante in minore all’atmosfera esplosiva e giocosa del Goričkega čardaša. L’anima del Prekmurje è ampia e vasta come le pianure del Prekmurje, sopra cui si leva con facilità tanto la foschia di una malinconia mistica, pesante e dolorosa, quanto il suono solare della risata e della gioia, e il battere dei tacchi nella danza di un’esaltazione purosangue dell’esistere! La bellissima sinfonia di sensazioni prosegue poi con le sentimentali Spominčice; poi, dopo un nuovo ritorno sul palco, papà Milan prende l’armonica e accompagna il figlio sulle antipolitiche Vrane, e dopo il brano melodioso, quasi folk e arcaico, Poj mi pesem, assistiamo all’arrivo collettivo di tutti gli artisti, che insieme, con il pubblico, passano al pettine la Šiška con il brano Je v Šiški še kaj odprtega; a piene voci e immedesimandosi nel passato, tutti, pubblico, Vlado, Mali Bogovi, Beltinška banda e l’immortale Martin Krpan, si congedano dignitosamente gli uni dagli altri e chiudono la serata, che però non finisce finché non lo decide il festeggiato.
Quest’ultimo ammette di »sentirsi bene per i suoi 60 anni« e, dopo una passeggiata musicale nella Vrba di Prešeren in stile Jim Morrison, ma con un sostegno sonoro diverso (quello dei Mali bogovi e della Beltinška banda, più folk), tira fuori la sua splendida jam session sui versi di This Is The End, mentre papà, mamma e tutti i musicisti di accompagnamento si mettono i famigerati occhiali neri e salpano verso una messa in scena superiore con la melodia popolare Daj mi Micka pejneze nazaj, allungata alla maniera di Kreslin; dopo il brano diventato popolare Ku-ku diventa chiaro che la fine è davvero quasi arrivata. Ciononostante i riflettori si puntano sull’enorme organo festivo della Gallusova dvorana, e il suono festivo, gotico e pieno delle canne dell’organo comincia a dispiegare il grande finale della serata, quando sul balcone, dall’ingresso posteriore, sale Vlado, si inchina al pubblico e comincia a cantare i versi di Sinatra, il brano sulla propria ribellione, sulla propria strada e sul proprio portamento eretto nel camminare per la vita: My Way. Vlado, in questi lunghi decenni di autocolpevolizzazione e di insediamento sul piedistallo dell’eccellenza, ha senza dubbio mostrato una buona dose della tenacia, dell’ingegno, dell’indispensabile testardaggine e dell’orgoglio di Sinatra, grazie ai quali ha scolpito se stesso in un uomo che lascia un segno indelebile sulle persone che tocca con la sua parola piena, scritta, letta, cantata, musicata e ascoltata, che pone il mondo sul baricentro del cuore. Con un applauso fragoroso lo ha confermato anche la Gallusova dvorana del Cankarjev dom, e la serata è entrata a ragione nella storia come uno dei concerti meglio eseguiti e meglio riusciti della carriera di Vlado. Non dirò che sia stato il concerto migliore, perché io apprezzo di più l’atmosfera intima, in cui la magia di Kreslin si mostra e scintilla di più, e no, non sopporto la finzione snob e pretenziosa della cultura alta dei concerti, che ama distinguersi dal gusto basso delle masse, e di quest’ultimo i concerti al Cankar mi sono sempre sembrati il sinonimo. L’unico vantaggio del Cankarjev dom è che ha un’acustica eccezionale e un palco eccezionale, ma gli mancano quei pochi pizzichi di cuore, di calore e di magnetismo cosmico dell’umanità, grazie ai quali ho sentito l’uomo con la chitarra nera meglio e più intensamente sempre quando non suonava per il pubblico di Lubiana, ma in sala soffiava uno spirito più internazionale di appartenenza a tutta la Slovenia. Eppure questo terzo concerto conclusivo dell’anno 2013 di Kreslin è stato qualcosa di superiore alla media e più che degno di essere ricordato. Anche per quei pochi minuti di magia nostalgica perfetta, che fanno chiedere quando ne saremo di nuovo testimoni sui palchi. Anche per questo bisogna ringraziare i felici casi della sorte, la benevolenza dell’universo e le giuste linee di forza cosmiche, secondo le quali tutto si è svolto al momento giusto, nel posto giusto e in buona compagnia. A dicembre, per i fortunati omaggiati e invitati alla festa di compleanno, ben tre volte, perché una, dicono, non è nessuna … Aggiungiamo solo l’augurio che il festeggiato, il grande Vlado, prosegua il suo cammino di crescita, di riti collettivi di nostalgia e di eccellenza per molti altri anni insieme, e che, per la fortuna e il bene di tutti noi che amiamo la buona musica, si tolga ancora almeno mille volte il cappello, quello che, dicono, ovunque lo posi, partorisce una nuova canzone magica.
Scaletta
PARTE I:
1. Generacija
2. Tisti bejli grm
3. Vsak si želi
4. Ena pesem
5. Zibaj me
6. Letos bo huda jesen
7. Ptič
8. Cesta
9. Z Goričkega v Piran
10. Od višine se zvrti
PARTE II:
11. Političen song
12. Še je čas
13. Kdo je tapravi
14. Mali bogovi
15. Dan neskončnih sanj
16. Tista črna kitara
17. Namesto koga roža cveti
18. Vsi so venci vejli
19. Nocoj bo ena luštna noč
20. Pikapolonica
21. Bela nedelja / Gorički čardaš
22. Spominčice
23. Vrane
24. Poj mi pesem
25. Je v Šiški še kaj odprtega?
—-
26. Vrba
27. Daj mi Micka pejneze nazaj
28. Ku-ku
29. My Way
Galleria fotografica
