Clawfinger, i veterani svedesi si raccontano (2007)

RockLine: Ciao Bård! So che la domanda si ripete un po’, ma dimmi lo stesso: che sensazioni hai a camminare in mezzo alla folla sterminata di questo festival?

Bård Torstensen: All’inizio le sensazioni erano davvero intense e contrastanti, perché abbiamo suonato molto presto qui. Erano anni che non facevamo un evento così grande. C’era un po’ di tensione, ma ci siamo lasciati andare, abbiamo scacciato tutte le paure superflue e ci siamo buttati nel nostro vecchio stile già dai primi pezzi, e alla fine si è visto che la fatica è stata ripagata più che bene. Zak (Tell; il cantante) si è collegato al pubblico in modo degno e la comunicazione è andata come si deve. Così i vecchi pezzi, che magari qualche spettatore un po’ più âgé del festival conosce ancora dai tempi d’oro di MTV, sono stati accolti altrettanto bene, ma siccome l’atmosfera era così sincera e intensa (in senso positivo), abbiamo avuto una reazione altrettanto scatenata anche mentre suonavamo alcuni pezzi mai sentiti prima. Davvero fantastico! Evidentemente bisogna rispettare la vecchia ricetta: rilassati e sii parte della folla come una cosa sola.

RockLine: In effetti è proprio vero che il pubblico non vedeva l’ora di rivedervi. Come vi abbiamo visto suonare anche in Slovenia, per esempio. Magari mi sbaglio, ma ricordo che da noi avete fatto due concerti …

Bård: Tre … A Lubiana due volte, poi abbiamo suonato a una specie di raduno di motociclisti, dove ci siamo ritrovati tutti in mezzo a un bosco.

RockLine: E che ricordi hai della Slovenia e dei concerti? Uno l’avete fatto l’anno scorso, l’altro nel 1995. Com’è il confronto?

Bård: È sempre stato pazzesco! Ora che mi ricordo meglio, visto che hai citato l’esibizione dell’anno scorso, finora le visite in Slovenia sono state ben quattro … Dopo la prima volta, nel 1995, mi sono davvero chiesto se l’esperienza potesse diventare ancora più folle. Incredibile! I paesi dell’Est – la Slovenia la considero tra gli ex paesi dell’Est – hanno un’energia da concerto trattenuta e un certo slancio. Siamo stati a Varsavia e faccio davvero fatica a tracciare un parallelo diretto con la Slovenia … La Slovenia è un paese così piccolo e ha la cultura dei concerti e la disinvoltura dei paesi occidentali. Stage diving e crowd surfing sono un modo blando per descrivere quello che abbiamo vissuto da voi, e ci chiedevamo: ma che diavolo succede qui? E in un paese così piccolo. Roba da matti! Dopo esservi staccati e dopo l’indipendenza vi siete fusi in fretta con i paesi vicini. I ricordi quindi non c’è bisogno di richiamarli troppo, perché sono sempre così vicini e ti consolano nei momenti brutti.

RockLine: Quindi tra Est e Ovest il confronto vale anche per i concerti?

Bård: No, non faccio confronti dal punto di vista dei concerti. Confronto quello che ho vissuto durante una normale passeggiata per le strade. Di solito, appena arrivo in un posto, vado a rilassarmi così e mi ricarico mentalmente le batterie prima dello show. Voglio sempre sentire il battito, l’essenza, l’anima del paese o della città in cui suoniamo. Non è difficile, perché nessuno mi riconosce, quindi posso guardarmi in giro indisturbato, cosa che, con un po’ di notorietà, mi sarebbe preclusa. Parlando di concerti, siamo rimasti onorati di quattro serate splendide in Slovenia. E la cosa incredibile è che un conoscente mi ha detto che da voi sono nate anche delle leggende. Guardate cosa avete! I Laibach! Quando li ho visti dal vivo, era chiaro che una presenza scenica così potente non nasce dal nulla. Vi hanno scolpiti il tempo e le circostanze. Questo è rock’n’roll. Quello che facciamo noi – è pussy fuck’n shit! Se solo fossimo capaci di fare quello che hanno fatto i Laibach. Quella è roba vera! Per gli eroi anti-regime del music business posso provare solo rispetto. Noi, in questo campo, siamo dei veri pivellini!

RockLine: Prima hai detto che per strada nessuno ti riconosce, ma non è sempre stato così. Qualche anno fa eravate praticamente un fisso nella programmazione video di MTV e delle altre emittenti, diciamo, “quelle vere e grandi”. Cosa è successo quando MTV ha spento i riflettori, ha rivolto lo sguardo altrove e poi vi ha spesso ignorati?

Bård: In realtà da parte nostra c’è stata una rassegnazione consapevole, perché sapevamo che prima o poi sarebbe successo. Ti si stufano della tua faccia e qualcun altro occupa i piccoli schermi. È lo stato naturale del business dei video. Quindici anni fa eravamo più giovani e con facce più belle, ma se avessimo puntato solo su quello, ci avremmo rimesso solo noi. Ci avrebbero stufati. Invece abbiamo continuato con quello che ci sembrava valesse la pena di continuare. Dal punto di vista economico le ragioni sarebbero piuttosto misere. Ogni mese, di solito, da quello che sudo guadagno solo lo stipendio di un operaio. Eppure i soldi guadagnati così mi sembrano più dolci. Il denaro non è un motivo per tirarla per le lunghe. Abbiamo deciso consapevolmente di fare ciò che è importante prima di tutto per noi, e andiamo avanti. Anche se, diciamo così, a nessuno importa. Per quanto mi riguarda, di certe bizzarrie me ne frego, perché so che faccio qualcosa in cui verso la mia anima e il mio corpo, e sono pronto a sacrificare qualcosa per questo. Magari non ci sono più tanti che una volta compravano le nostre magliette e ci adoravano per quello che pensavano noi rappresentassimo, ma credo che esista almeno un pugno di persone affini a noi, a cui piacciamo per quello che diamo nei concerti piccoli, medi o grandi.

RockLine: Una simile mancanza di attenzione mediatica avrebbe distrutto un sacco di gente, voi invece avete tenuto duro dodici anni dopo. Il bilancio complessivo è di 7 album, un numero incalcolabile di concerti, ferite di guerra e migliaia di chilometri. Ora presentate l’ultimo disco – Life Will Kill You. Cosa avete voluto dire al mondo intero con questo album?

Bård: Nonostante il titolo, questo disco ha molto più a che fare con un fatto della vita a cui non si può sfuggire – la morte. Non so perché … Anzi, lo so, ma non so se voglio dirvelo.

RockLine: Allora il messaggio dell’album è piuttosto pessimista, se non volete svelarlo.

Bård: No. È molto ottimista. Si tratta solo di un effetto terapeutico, quando senti il bisogno di spiegare certe cose e certi fatti accaduti. Non c’è nemmeno un briciolo di pessimismo. OK, ti dirò una cosa che non racconto tutti i giorni. A novembre è morto mio padre ….

RockLine: Le nostre sincere condoglianze.

Bård: Grazie … La morte è sempre stata presente nella mia vita, ma mai in modo così diretto. Dentro di me qualcosa si è mosso e ho cominciato a scriverne. Ho iniziato a scrivere di cose che non rivelavano direttamente i miei stati d’animo interiori, ma parlavano, per esempio, della morte vista dai piccoli schermi. Ho iniziato a scrivere di kamikaze, di fame… Ma quando tocca a qualcuno che ti è vicino, l’astrazione impersonale diventa dannatamente affar tuo. Con mio padre non avevo un rapporto strettissimo, quindi non starei qui a piangere inconsolabile la sua morte. La morte fa parte delle nostre vite. Io non l’avevo mai vissuta, e la domanda principale nella mia testa era solo cosa sia davvero la morte. Cos’è la vita? Cos’è la morte? Il modo in cui si muore è legato al modo in cui si vive.

RockLine: Secondo me stavolta siete passati da un modo di comunicare meno diretto a un altro livello. Dopo tutto questo, cosa vi aspettate dalla promozione e dall’album?

Bård: Come verrà accolto potrò dirtelo tra un anno o due, ma in generale sono stato piacevolmente sorpreso dal fatto che la critica l’abbia accolto piuttosto bene. Le mie aspettative personali sono davvero azzerate. A zero! Se non hai nessuna aspettativa, ed è quello che ho imparato io in tutti questi anni, non puoi restare deluso. Devi solo sapere di aver dato davvero tutto. Posso parlare solo delle mie speranze e dei miei desideri … Quello che desidero e spero è che l’album riceva almeno un po’ di attenzione mediatica.

RockLine: Fa parte di tutto questo anche il fatto che siete qui e che il vostro concerto verrà distribuito con la tecnologia di registrazione USB diRec, presentata per la prima volta a questo festival. Che ne pensi della tecnologia moderna, degli MP3, della distribuzione via internet e cose simili?

Bård: In realtà in questo ambiente musicale si è sempre trattato solo di guadagnarci e delle mode passeggere di certa gente. Il suono si potrebbe migliorare. Poi ci sono per esempio gli In Flames, che hanno registrato solo cinque brani. Noi ci siamo subito entusiasmati per la cosa. In carriera abbiamo fatto parecchi errori, ma questa ci suonava come una cosa perfetta per noi. È vero che non vuoi immortalare qualcosa di pieno di errori. Eppure ho già sentito un bel po’ di album pieni di errori e ne sono rimasto davvero entusiasta, per la loro sincerità non levigata. Ti dici: “Grazie al fatto che non sono perfetto! Sono solo un essere umano!” E dopo qualche anno riusciamo a divertirci e a rievocare ricordi autentici dell’evento stesso …

RockLine: Un’ultima domanda, so che hai voglia di riposarti, ma la faccio a tutti e quindi la faccio anche a te. Quali sono i tuoi progetti a breve e a lungo termine come membro dei Clawfinger e, personalmente, come persona, e allo stesso tempo quelli di voi come collettivo?

Bård: A breve termine c’è la birra dopo il concerto, poi un’intensa promozione live del disco e la scrittura continua di nuovo materiale, anche se non finirà tutto sui dischi. L’importante è suonare, scrivere e registrare. Non per scrivere un hit, ma per essere sempre in movimento. Dopo vorrei tornare a casa per un paio di settimane e ricaricare le batterie. Poi mi metterei a lavorare e a registrare in modo concentrato. Questi sono in parte anche i progetti a lungo termine. Il progetto a lungo termine, per me, è già riuscire ad arrivare in fondo all’inverno e arrivare alla prossima primavera.

RockLine: E il prossimo passo logico che prenderanno i Clawfinger in futuro, andando avanti nella loro evoluzione musicale?

Bård: Quando andiamo a registrare un nuovo album non sappiamo con precisione tutto quello che vogliamo fare, quindi è sempre un’evoluzione musicale nel senso della spontaneità. Facciamo semplicemente quello che vogliamo. Sempre … Abbiamo sempre dei contorni, che poi coloriamo con uno sforzo comune. Si tratta sempre della presenza di tutti insieme.

RockLine: Siamo stati dannatamente esaustivi. Ancora una cosa: cosa vorresti dire ai nostri lettori e ai fan dei Clawfinger?

(si apre la porta e alle spalle si avvicina al nostro microfono il volto più riconoscibile dei Clawfinger – il carismatico cantante Zakk Tell)

Zakk Tell: Qualunque cosa vi racconti questo ometto davanti al vostro microfono è una bugia! È un bugiardo famigerato! È norvegese, non ha nessuna cultura ed è vecchio. (risate) Io sono, tra l’altro, Zakk, il cantante dei Clawfinger!

RockLine: Stiamo giusto chiudendo l’intervista e siamo arrivati all’ultimo atto, quello in cui dite ai nostri lettori qualunque cosa vi pesi sul cuore – messaggi o anche poesia haiku … (risate)

Zakk: Perfetto! Mi sembrava che qui aveste qualcosa di più interessante delle solite noiosaggini! Il mio messaggio è: non chiamate questo disco un come back, perché noi siamo stati qui per anni e anni! E intendiamo restarci per tutti gli anni e anni a venire!

Bård: Secondo me la cosa va più o meno così: ascoltate il disco, fatevi la vostra opinione e potete buttarlo via, se non vi piace …

Zakk: In realtà ascoltatelo come si deve, in pace e silenzio, al massimo del volume …

Bård: In pace e silenzio e al massimo del volume ….(risate)

Zakk: Certo! Intendevo pace e silenzio nei dintorni, così dalle casse risuona succosa solo la nostra musica. Se vi importa, ci farebbe onore se sosteneste la band. Se invece non vi piace, potete comprarne una copia per un amico che potrebbe innamorarsene. Potete regalarla a Natale o in un’altra data comoda. In Svezia festeggiamo anche l’equinozio. Potete comprarla anche per il vostro cane. Potete usarla anche come sottopentola per gli spaghetti che avete cotto, per non rovinare la vernice del tavolo. Potete usarla in un milione di modi … Fa un sacco di scena! Sì … Potete fare una lampada pazzesca, ricoprendola con centinaia di copie del nostro disco. I CD appesi tutt’intorno potrebbero creare un vero effetto luminoso. Questo sarebbe praticamente tutto per quanto riguarda l’utilità pratica del nostro disco.

RockLine: Personalmente penso che la maggior parte dei fan farà una cosa che non hai citato e per cui i dischi sono fatti – lo metterà nel lettore CD e lo ascolterà … Ancora e ancora …

Zakk: Bella idea!