Autore: Peter Podbrežnik
Artista: Steely Dan
Etichetta: Island Records
Uscita: 1976
Durata: 41:11
Voto: 5/5
“The Royal Scam” è il sesto gioiello in studio nella storia del leggendario progetto jazz rock Steely Dan, che sotto la bacchetta di Donald Fagen e Walter Becker in questo periodo ha davvero raggiunto proporzioni epiche. Su “The Royal Scam” il loro cinismo lirico, marchio di fabbrica, nutrito dalle sfere più cupe della società turbo-capitalista americana, tocca il suo apice. Lo si sente nell’atmosfera musicale e nei testi, ma anche nella copertina gotica da brividi, dove c’è un senzatetto elegantissimo che nel sonno viene perseguitato dall’incubo di grattacieli depressi con teste di bestie di ogni tipo. Una copertina avanti sui tempi, una satira tagliente del cosiddetto sogno americano. Secondo me incarna benissimo un’atmosfera percettibilmente più cupa rispetto agli altri lavori degli Steely Dan, soprattutto rispetto al successivo e molto più malinconico “Aja” (1977).
L’album è unico anche sul piano compositivo-strumentale, perché è il loro lavoro più incentrato sulla chitarra, che si piega sotto il peso di assoli eclettici, riff intelligenti e armonie a più parti. A dare una mano a Becker e a Denny Dias, collaboratore di lunga data, sono arrivati il leggendario chitarrista jazz fusion Larry Carlton e nomi da studio tenutissimi in considerazione come Elliott Randall, Dean Parks e Hugh McCracken. Il duo d’acciaio ha ancorato alla perfezione i loro contributi virtuosistici dentro arrangiamenti jazz raffinati ma al tempo stesso energici e pattern ritmici di una complessità altissima. Questi ultimi, da sempre dominio del riconoscibile suono Steely Dan, sono diventati ancora più succosi grazie a una sezione di fiati più ricca. La voce carismaticissima di Fagen, anche stavolta tesa tra sarcasmo affilato e sensualità malinconica, si è arricchita, più che mai, di qualche coro femminile erotico.
“The Royal Scam” si distingue, nella migliore tradizione Steely Dan, per pattern ritmici straordinariamente intelligenti, arrangiamenti jazz grandiosi, riff potenti e perfezione in produzione. I raffinati arrangiamenti jazz a base di tastiere e fiati sono diventati ancora più dominanti rispetto agli elementi di r’n’b, pop e soul, che nei loro primi album avevano un ruolo più importante. Grazie al forte comparto chitarristico si potrebbe dire che sia il loro lavoro più rock, insieme a ”Countdown to Ecstasy” (1973). Qua e là si sono infilati anche piccoli influssi disco, che danno una mano ad allargare ancora di più il respiro sonoro del disco. Anche stavolta le composizioni sono eclettiche all’ennesima potenza, ma le lega un’atmosfera cupa e un sarcasmo lirico che qui ha raggiunto il suo massimo sviluppo nella storia del progetto. Con questa satira sociale mordace su spacciatori, guai degli immigrati, sesso sicuro e visioni sociali altrettanto cupe, negli anni successivi si sarebbero calmati parecchio, con delusione di alcuni fan e sollievo di altri.
I singoli gioielli compositivi del disco sembrano quasi fare a gara a chi risulterà più scintillante. Il drammatico jazz rocker “Kid Charlemagne”, uscito anche come singolo, è un’introduzione grandiosa all’album. Col suo testo cupo e beffardo, i pattern ritmici funk, le armonie jazz grandiose, gli intermezzi strumentali rock e i cori cinetici, è uno dei migliori classici degli Steely Dan. Il testo parla del famigerato chimico americano Owsley Stanley, che negli anni ’60 sperimentò alla grande con l’LSD, ma allo stesso tempo tocca anche altre immagini meno romantiche dei Sessanta psichedelici. Questo pezzo splendido si fa notare, tra le altre cose, anche per l’assolo finale spudoratamente bello di Larry Carlton. Va detto anche che “Kid Charlemagne” ha avuto una grande influenza su tanti musicisti dell’epoca, tra cui il leggendario chitarrista Steve Lukather (Toto), che in un’intervista ha dichiarato che l’assolo di Carlton è uno dei suoi assoli di chitarra preferiti di tutti i tempi.
Anche la grandiosa “The Caves of Altamira”, che getta un po’ di luce sull’atmosfera altrimenti cupa dell’intero album, è una delle cose migliori nella storia degli Steely Dan. All’introduzione pomposa seguono arrangiamenti jazz grandiosi, sostenuti da cori seducenti e dal fenomenale canto di Fagen. Difficile indicare i pregi principali di una composizione così squisita. Beh, oltre ai succosissimi assoli di sax, che formano armonie epiche e stratificate, a uccidere è soprattutto il ritornello ipnotico con il suo testo nostalgico. “Don’t Take Me Alive”, che parla di un fuorilegge sull’orlo del precipizio, è la gemma compositiva successiva, con una struttura del tutto diversa da quella del pezzo precedente. Agli Steely Dan è riuscito di nuovo di creare un’armonia perfetta tra jazz e rock. Raffinate armonie jazz e pattern ritmici sono conditi con passaggi di chitarra potenti, quasi hard rock. Intanto nel ritornello magico, attraverso il carisma vocale invidiabile di Fagen, si mescolano romanticismo e nostalgia ma anche rabbia verso gli organi repressivi, che in questo caso perseguitano a torto un fuggiasco spirito libero.
“Sign in Stranger”, che sfiora temi lirici ormai quasi standard come prostitute e gangster, si muove su pattern ritmici funk più lenti e passaggi di pianoforte melodrammatici. La particolarità principale è un ritornello relativamente atipico con un Fagen vocalmente quasi infuriato, il suo assolo di pianoforte da monello e un altro eccellente assolo di chitarra nel finale. Anche “The Fez”, che tocca una strana fantasia sessuale, è un pezzo estremamente interessante. Qui si sentono chiaramente gli influssi ritmici della disco, mentre gli arrangiamenti jazz grandiosi stavolta sono spinti con forza in primo piano nella produzione. Questa pratica, comunque, avrebbe avuto il suo boom sul loro capolavoro successivo. La melodia centrale è ipnotica all’estremo. Anche il ritornello fa venire i brividi in un attimo, tanto che è una bella sorpresa che questa composizione eccellente non sia diventata un hit. La prelibatezza compositiva successiva, che tocca fantasie sessuali, è “Green Earrings”. Un ottimo esempio di pittoresco incrocio tra jazz fusion e r’n’b. I pattern ritmici scherzosi sono sostenuti da armonie jazz stratificate e da riff e assoli di chitarra affilati.
L’eccellente “Haitian Divorce”, pittoresca autopsia di una storia d’amore naufragata, è forse addirittura il loro pezzo più ipnotico in assoluto. La sua particolarità principale è che qui sperimentano anche con ritmi reggae, mentre nel mezzo scorrazzano giocosi passaggi di chitarra wah-wah. I pattern ritmici saltellanti sono insaporiti da armonie vocali seducenti, che in un attimo portano l’ascoltatore su un’isola caraibica solitaria ma anche nel cuore solitario del protagonista lirico, rimasto senza la sua storia d’amore. La voce di Fagen nel ritornello si piega sotto il sarcasmo. La solida “Everything You Did”, che prende in giro certi aspetti della gelosia, ha di nuovo una natura compositiva del tutto sua rispetto agli altri pezzi. Stavolta in produzione vengono portati in primo piano succosi passaggi di chitarra e il caldo suono dell’organo hammond, mentre gli arrangiamenti jazz restano più sullo sfondo.
A garantire un finale trionfale ci pensa l’altamente complessa title track “The Royal Scam”, che nella sua ricca struttura inserisce un bel po’ di elementi sonori esotici. Questa creazione superba, provocatoria sul piano musicale e sociale, vanta un riff di chitarra imponente, spiritosi passaggi di pianoforte e stacchi di batteria non ortodossi. Il tutto spezzettato di tanto in tanto da dispettosi passaggi di fiati. Il culmine della provocazione sociale sta però nel testo, che descrive la posizione discriminata degli immigrati portoricani nella società americana. Più precisamente: come, dopo la fine della seconda guerra mondiale, a causa della massiccia industrializzazione della loro isola, siano emigrati in massa negli USA, dove hanno trovato disprezzo e uno status di terza categoria. I loro sogni della “terra promessa” si sono rivelati alla fine un incubo, perché con il proliferare dei grattacieli hanno iniziato, ironia della sorte, a essere cacciati anche dagli squallidi slum. Fagen, sostenuto da grandiosi cori femminili nel ritornello, “racconta” tutto questo in modo così sentito e sarcastico che mette quasi i brividi.
Con “The Royal Scam” il leggendario duo degli Steely Dan ha messo a segno uno dei suoi traguardi più grandiosi, che ancora oggi si staglia fiero come un obelisco della perfezione compositiva e produttiva. Qui Fagen e Becker hanno toccato parecchi apici della loro carriera. Secondo me “The Royal Scam” vanta i migliori testi nella storia degli Steely Dan. Al tempo stesso potrei definirlo anche il loro album più equilibrato, quello in cui sono riusciti a trovare quel bilanciamento quasi perfetto tra jazz e rock; una bilancia d’oro su cui gli elementi musicali dei due generi sono distribuiti con una raffinatezza davvero particolare. Già sul loro capolavoro successivo, il mega successo “Aja”, gli arrangiamenti jazz avrebbero preso un ruolo più dominante, mentre col sarcasmo lirico si sarebbero calmati parecchio, virando verso acque più romantiche. In un certo senso peccato, perché “The Royal Scam”, con la sua atmosfera unica e cupa, è un’ottima prova che il leggendario progetto era al suo più convincente quando smascherava senza pietà il vero volto del sogno americano. L’indistruttibile duo non era capace di fare un brutto album, e “The Royal Scam” incarna tutto ciò che può desiderare chi vuole farsi un’idea il più possibile chiara del meraviglioso regno degli Steely Dan.
Formazione
Donald Fagen – tastiere, voce, cori
Walter Becker – basso, chitarra, voce
Chuck Rainey – basso
Timothy B. Schmit – basso, voce, cori
Paul Griffin – tastiere, voce
Don Grolnick – tastiere
Denny Dias – chitarra
Larry Carlton – chitarra
Hugh McCracken – chitarra
Dean Parks – chitarra
Elliott Randall – chitarra
Bob Findley – corno
Chuck Findley – corno
Dick Hyde – corno
Slyde Hyde – corno
Jim Horn – sassofono
Richard Hyde – trombone
Plas Johnson – sassofono
John Klemmer – sassofono
Rick Marotta – batteria
Bernard “Pretty” Purdie – batteria
Gary Coleman – percussioni
Victor Feldman – percussioni, tastiere
Venetta Fields – voce, cori
Clydie King – voce, cori
Sherlie Matthews – voce, cori
Michael McDonald – voce, cori
Produzione
Gary Katz
Tracklist
1. Kid Charlemagne
2. The Caves Of Altamira
3. Don’t Take Me Alive
4. Sign In Stranger
5. The Fez
6. Green Earrings
7. Haitian Divorce
8. Everything You Did
9. The Royal Scam
