Gaucho

Autore: Peter Podbrežnik

Artista: Steely Dan
Etichetta: Universal Music Group
Uscita: 1980
Durata: 37:58
Voto: 5/5

“Gaucho” si è portato dietro per ben vent’anni, fino al trionfale ritorno con “Two Against Nature” (2000), l’ingrato status di ultimo prodotto in studio uscito dalla bottega del perfezionismo jazz rock chiamata Steely Dan. Allo stesso tempo, dallo scioglimento del progetto nel 1981 alla rimpatriata del 1991, ha rappresentato l’ultimo segnale di attività della band. Le condizioni che hanno dettato il processo creativo e di registrazione di questo disco non potevano finire diversamente che con una lunga pausa, che col tempo si sarebbe rivelata pure salutare. Il leggendario duo guidato dal cantante/tastierista Donald Fagen e dal bassista/chitarrista Walter Becker aveva toccato con il precedente “Aja” (1977) il picco creativo e commerciale della carriera, quindi le aspettative dei palati fini della musica per un nuovo capolavoro erano, comprensibilmente, spaventose. La fame di nuova musica degli Steely Dan non era mai stata così grande, e probabilmente nessuno si immaginava, nemmeno i due in persona, che la lavorazione si sarebbe trascinata così a lungo.

Al geniale duo jazz rock i guai hanno cominciato a stare appiccicati letteralmente a ogni passo. Becker in quel periodo si trovava alle prese con una valanga di problemi personali. Il primo colpo è arrivato quando la sua ragazza di allora è stata trovata morta nell’appartamento che dividevano. Causa: overdose. Becker ha dovuto difendersi in tribunale da un’accusa di omicidio, che per fortuna si è chiusa a suo favore, con l’archiviazione del procedimento. Ma a ferirlo parecchio sono stati poi i media pettegoli, che facevano a gara a chi scriveva le calunnie più grosse sul suo conto. Nel frattempo combatteva anche la sua personale battaglia con la dipendenza da sostanze. Poco dopo la morte della sfortunata ragazza, come se non bastasse, è stato investito da un taxi mentre attraversava la strada, e si è ritrovato con la gamba destra malridotta. Nonostante tutto, il suo senso dell’humour nero non l’ha abbandonato. In un’intervista ha descritto l’incidente col taxi dicendo che “lui e il taxi hanno provato a cambiare le leggi della fisica quantistica  occupando lo stesso spazio nello stesso istante”.

Anche sul piano professionale tutto è stato fuorché liscio. Tanto per cominciare, il progetto si è scontrato con una serie di incomprensioni con la casa discografica di allora, la MCA Records. A causa di particolari obblighi scritti nel contratto, quest’ultima impediva loro di pubblicare un nuovo disco più in fretta, e impediva pure di rompere la collaborazione. Il colpo più duro per i due perfezionisti è stato però un increscioso incidente in studio, quando il fonico Roger Nichols ha cancellato per sbaglio quasi per intero il brano “The Second Arrangement”. Erano estremamente orgogliosi di quella composizione, quindi non stupisce che Fagen sia uscito dallo studio senza dire una parola dopo che Nichols gli aveva dato la sciagurata notizia. Poi hanno provato invano a registrare di nuovo quell’ambiziosa creatura, così hanno preferito lasciar perdere e dedicarsi a composizioni un filo meno ambiziose. Oggi si possono comunque trovare alcune brevi versioni demo del pezzo, ovviamente con la qualità sonora dei bootleg.

Un altro colpo al loro orgoglio di autori è arrivato con l’accusa del leggendario compositore jazz Keith Jarrett, che sosteneva che nel brano che dà il titolo al disco avessero preso in prestito un pezzo della sua composizione “Long As You Know You’re Living Yours”. Sotto la minaccia di una causa, sono stati costretti a inserire il nome di Jarrett tra i crediti di composizione del brano e a riconoscergli una quota dei profitti sulle sue future edizioni. Fagen ha ammesso di adorare da tempo quella composizione di Jarrett e di essere stato, nello scrivere il brano “incriminato” degli Steely Dan, sotto la sua forte influenza. La reputazione del leggendario duo, in quel periodo, ha vacillato non poco. Ma anche le nuvole più nere prima o poi si dissolvono, e alla fine il sole della salvezza è tornato a splendere anche per i più chiacchierati anti-eroi della musica.

Nonostante tutti i guai accumulati, “Gaucho” è alla fine uscito e ha portato loro (di nuovo) un successo commerciale clamoroso, con un doppio disco di platino e un ottimo piazzamento per il singolo di successo “Hey Nineteen”. Gli è valsa anche una nomination ai prestigiosi premi Grammy. I due maestri della composizione e degli strumenti si sono ancora una volta distinti con composizioni eccellenti, in cui univano la loro inconfondibile raffinatezza jazz rock a armonie strumentali e vocali variopinte. Per la maggior parte hanno seguito la stessa ricetta che aveva regalato al predecessore “Aja” lo status di leggenda, con la differenza che la maggior parte dei pezzi di “Gaucho” è un po’ più corta e compatta. Raffinati arrangiamenti di fiati poggiano su basi ritmiche leggere e riff succosi, e ne escono composizioni irresistibilmente seducenti. Si piantano in testa in un attimo a ogni palato fino, e anche al pubblico meno esigente. Eppure, in tutto questo, i due vecchi volponi hanno trovato ancora un sacco di spazio per sfoggiare, insieme a un vero mare di musicisti ospiti di primo livello, le loro eccezionali doti da solisti. La lista dei session man è stata la più estesa, se non la migliore, della loro carriera, e tra gli altri comprendeva nomi leggendari come Mark Knopfler, Steve Gadd, Jeff Porcaro, Hiram Bullock, Steve Khan, eccetera. Gary Katz ha firmato per l’ultima volta una delle migliori produzioni del jazz e del rock di quel periodo. Durante i due anni di lavorazione il disco è stato registrato in ben cinque posti diversi.

Anche se “Gaucho” è segnato da un’atmosfera romantica e leggera, resta musica estremamente ricca e complessa, per quanto riguarda la cura dei singoli arrangiamenti e delle armonie. In un periodo in cui la jazz fusion si era in gran parte annacquata e aveva perso l’antica scintilla creativa, mentre a guadagnare sempre più popolarità era soprattutto lo smooth jazz, gli Steely Dan con il loro jazz pop rock erano ancora qualcosa di assolutamente unico. Lo dimostrano tutti e sette i brani, dall’ammaliante apripista “Babylon Sisters” alla chiusura malinconica di “Third World Man”.

Il classico “Babylon Sisters” è praticamente un esemplare perfetto della sottigliezza e del romanticismo tipici degli Steely Dan. L’ottima voce di Fagen, sostenuta nei ritornelli da erotiche voci femminili a più strati, evoca all’istante l’atmosfera dei bar serali e della decadenza di strada, mentre a garantire una bella dose di energia ci pensano i succosi arrangiamenti di fiati. La carica erotica delle armonie vocali femminili è pazzesca e sfruttata al massimo effetto. L’indimenticabile singolo di successo “Hey Nineteen” è una bellissima incarnazione della raffinatezza jazz rock, dove gli arrangiamenti di tastiere e fiati regalano un’enorme giocosità, mentre i riff di chitarra sono tra i più marcati della loro storia. Le ricche armonie vocali portano un testo pieno di allusioni sessuali adolescenziali, birichine ma mai sconce.

Nell’ottima “Glamour Profession”, la composizione più complessa del disco, tra testo e pattern ritmici funk rimettono in circolo un po’ di quel fascino caraibico che si poteva già cogliere in alcuni pezzi precedenti. Fagen, carismatico camaleonte della voce, qui sfodera una delle sue migliori prove da cantante. A tratti ricorda in modo insolito perfino il maestro del glam David Bowie. Si distingue anche con un assolo di tastiere eccezionale. I controcanti femminili ipnotizzano ancora una volta con tutto il loro erotismo, mentre l’assolo di chitarra finale è un vero banchetto per tutti gli smanettoni della sei corde. Segue la title track di cui si diceva sopra, “controversa” per merito di Jarrett, che è uno dei momenti più leggeri del disco. Qui conquista soprattutto lo strano fascino romantico creato dalle armonie vocali femminili nel ritornello. Il loro contributo lo portano anche i bei assoli di sax e chitarra.

Il classico successivo è il pop rock di “Time Out of Mind”, entrato nella storia della musica soprattutto perché ci suona il leggendario chitarrista Mark Knopfler. Fagen e Becker si erano entusiasmati per lui nel momento in cui avevano ascoltato il classico dei Dire Straits “Sultans of Swing”. Gli abbellimenti di chitarra di Knopfler, con l’arguto assolo finale, non è difficile riconoscerli, anche se non sono affatto l’unico fascino di questo splendido pezzo. Agli sfrenati arrangiamenti di fiati fanno compagnia ottime armonie vocali in cui si nasconde anche un pizzico di soul. Dopo la funkeggiante “My Rival”, dall’atmosfera completamente diversa e percettibilmente più cupa, che con il suo testo sarcastico e i succosi assoli di organo Hammond ricorda alcuni dei primi pezzi degli Steely Dan. Gli inserti strumentali, con in testa i vari assoli, sono eccezionali, mentre le armonie vocali ipnotiche, come al solito, arrivano dritte al cuore. La conclusiva “Third World Man”, dove rivive pure la magia lirica sarcastica dei primi lavori, è uno dei momenti più malinconici nella storia del progetto. Le armonie vocali hanno un colore tristissimo, che si sposa alla perfezione con la satira sociale sui pregiudizi delle società “sviluppate” verso gli immigrati. Con un’atmosfera così, sembra quasi che Fagen e Becker sapessero già di salutarsi, per un tempo indeterminato, dalla loro collaborazione.

Con le difficoltà incredibili che il leggendario duo ha dovuto affrontare durante la realizzazione di “Gaucho”, è un vero miracolo che abbiano chiuso il loro primo decennio di carriera con un’altra, stavolta davvero ultima, magnum opus. Vent’anni dopo sarebbero tornati in grande stile con l’album “Two Against Nature”, che gli varrà un Grammy, ma non riusciranno mai più a ripetere la brillantezza compositiva, lirica e strumentale del loro periodo d’oro. Come per la maggior parte dei lavori degli Steely Dan degli anni ’70, anche con “Gaucho” è molto difficile trovare un qualunque difetto. L’unica cosa che gli posso mettere in conto è la durata ridotta (meno di quaranta minuti), decisamente poca, visto quanto tempo ci hanno messo a realizzarlo. Ma il rimprovero svanisce in un attimo davanti al perfezionismo compositivo e sonoro di cui si fregia l’ultimo atto del loro periodo d’oro. Del resto, la qualità conta sempre più della quantità.

Formazione

Donald Fagen – voce, organo, sintetizzatore, tastiere, lira, piano elettrico
Walter Becker – basso, chitarra, lira, voce
Anthony Jackson – basso
Chuck Rainey – basso
Chuck Sample – basso
Stayton Heyward – basso
Don Grolnick – tastiere, piano elettrico, clavinet
Rob Mounsey – sintetizzatore, pianoforte
Pat Rebillot – tastiere, piano elettrico
Joe Sample – piano elettrico
Hiram Bullock – chitarra
Larry Carlton – chitarra
Rick Derringer – chitarra
Steve Khan – chitarra acustica, chitarra elettrica
Mark Knopfler – chitarra, voce
Hugh McCracken – chitarra
Wayne Andre – trombone
Michael Brecker – sax tenore, voce
Randy Brecker – tromba, corno
Ronnie Cuber – sax baritono
Walter Kane – clarinetto basso
George Marge – clarinetto basso
David Sanborn – sax contralto, voce
David Tofani – sax tenore, voce
Steve Gadd – percussioni, batteria
Robbie Buchanan – pianoforte, sintetizzatore, voce
Jeff Porcaro – percussioni, batteria
Bernard “Pretty” Purdie – batteria
Crusher Bennett – percussioni
Victor Feldman – percussioni, tastiere
Ralph MacDonald – percussioni
Nicky Marrero – percussioni, cimbali, voce
Patti Austin – voce, cori
Frank “Harmonica Frank” Floyd – cori
Diva Gray – voce, cori
Gordon Grody – voce, cori
Lani Groves – voce, cori
Michael McDonald – voce, cori
Leslie Miller – voce, cori
Jennifer James – voce, cori
Zachary Sanders – voce, cori
Valerie Simpson – voce, cori
Zack Snaders – cori
Toni Wine – voce, cori

Produzione

Gary Katz

Tracklist

1. Babylon Sisters
2. Hey Nineteen
3. Glamour Profession
4. Gaucho
5. Time Out Of Mind
6. My Rival
7. Third World Man