In Keeping Secrets Of Silent Earth: 3

 Ti stuzzicano i duelli di chitarra micidiali, lo staccato e la brillantezza grezza dei testi dei System Of A Down, insieme alla tantrica epicità e alla stratificazione estetica di gente come i Mars Volta? Nel calcolo iniziale sottrai l’impegno politico e il coerente artismo della filosofia metaforica, e il risultato che forse volevi è lì, sotto gli occhi. Se le differenze tra le due band appena citate ti sembrano così insormontabili da non riuscire a immaginare di buttarle nello stesso calderone del tuo gusto musicale, allora i Coheed And Cambria sono l’anello mancante della catena evolutiva, quello capace di colmare il vuoto tra i due emisferi del tuo cervello. Da entrambi hanno saputo pescare il meglio, sottolineandolo con un sottofondo pop, molto radio friendly.

A questo principio non si sottrae nemmeno il loro terzo disco, In Keeping Secrets Of Silent Earth: 3, realizzato nel 2003 per la piccola etichetta Equal Vision Records Inc, che nel frattempo aveva attirato le attenzioni crescenti della major Sony BMG, grazie alla quale per portarti a casa album fenomenali non devi più scavare troppo a fondo nel portafoglio. Con In Keeping Secrets Of Silent Earth: 3 i Coheed And Cambria hanno costruito un concept album tagliente e arruffato in pieno stile SOAD, in cui la ferocia degli scoppi di tempo e delle linee di chitarra non si esaurisce troppo presto in nessun brano. I Mars Volta qui sono solo per il paragone, visto che non mi viene in mente un solo pezzo in cui siano riusciti a condensare la loro storia in meno di cinque o sei minuti. Il chitarrista e tenore dalla voce cristallina, Claudio Sanchez, ha unito di nuovo le forze con il chitarrista Travis Stever, il bassista Michael Todd e il batterista Joshua Eppard, mentre l’equilibrio delle parti integranti è stato levigato dal duo di produttori visionari Birnbaum – Bittner. Il disco si apre con uno squillo di telefono e il ticchettio di tacchi femminili sul parquet dell’ingresso. Poi, invece della solita cannonata di parole vuote, a parlarci è la musica, che suona come il volo d’apertura sulle pianure arroventate di Mordor. E poi l’inizio vero. ‘In Keeping Secrets Of Silent Earth: 3’ pesca da un giro di chitarra già sentito in ‘Toxicity’ dei SOAD, ma i Coheed ti convincono con la differenza: una voce di Sanchez meno abbaiata e più alta, che fa l’occhiolino direttamente alla linea di meditazione vocale di Cedric. Noi esseri umani siamo incollati alle nostre console e vaghiamo alienati e tecnocratici attraverso le giornate. Il lavoro diventa routine, in cui siamo il prolungamento di una macchina, e nel tempo libero per rilassarci ci colleghiamo ai computer di casa e, davanti alla tastiera, rivivi la vita di qualcun altro, mentre i messaggi digitati sostituiscono le parole dette. Tra le persone restano parole non dette, emozioni non vissute e il rumore del tempo che scorre via. “Awake through motion / With curiosity to curtain your first move / Over arms Length They’ll Break Protocol / Jealous envy for the youngest one / To be the hero is all I’ll ask / Can I be buried here among the dead, with room to honor me here in the end?” I versi di Sanchez sono metafore avvolte con metodo, che documentano la vita e il desiderio di tutti i vivi e di chi ancora sente. La società ha bisogno di ideali e del conforto di un amore incondizionato. Il suo omaggio all’idea di perfezione e, se vuoi, di un dio vero e proprio, viene offerto come soluzione, e i Coheed And Cambria condensano il loro tributo all’Eterno, al Giusto e all’Amorevole in ‘Cuts Marked In The March Of Men’. Nemmeno la frequenza giusta sintonizzata per una conversazione diretta o l’incarnazione del Redentore sulla terra sono la soluzione per questa società di dubbiosi, ma è comprensibile. Siamo imperfetti e pieni di domande a cui a fatica troviamo una risposta soddisfacente. A volte l’incubo si spinge troppo oltre e il volo di un proiettile attraverso il cervello mette fine al fastidioso fardello dell’umanità, e l’esistenza può chiudersi in un istante. È qui che cercano ispirazione anche i Coheed. ‘Three Evils (Embodied In Love And Shadow)’ è un omaggio alla fragilità e alla bellezza del dolore di esistere, e il contenuto parecchio pesante viene alleggerito da una linea pop di leggerezza ed eleganza, che i Coheed And Cambria seguono d’istinto da una strofa all’altra. Il cammino di delusione e di eterno struggimento prosegue in ‘The Crowing’, forma nascosta di rabbia e rivolta. In sostanza è una canzone quasi d’amore. L’amore a volte è come la malattia più grave e incurabile, in cui il prezzo del sacrificio di sé è un senso di svuotamento e follia. La bellezza interiore dell’amore si trasforma in brutali sottotoni di delusione e voglia di vendetta. Il presente e l’armonia dell’eterno Ti amo scivolano facilmente nel futuro in qualcosa che è stato e non è più. Claudio vive una catarsi interiore eliminando i ricordi, che secondo il principio della sharia può cancellare solo la morte, e con la vendetta dell’occhio per occhio. “In short for the murders of those I court I bless the hour that holds your fall / Sincerely, I will kill you all”. La storia continua nella graziosa canzoncina ‘Blood Red Summer’, che prosegue con le lacrime a rubinetto per farti riprendere un’ultima volta prima dell’enorme boccone che i Coheed ti servono subito dopo, sotto forma di un trittico interno di proporzioni epiche. ‘The Camper Velorium’ è una sinfonia in tre parti di brillantezza rock, per molti però di sfinimento ideale. La prima parte, ‘The Camper Velorium I: Faint Of Hearts’, è un’incisione di cinque minuti sull’idillio pop dell’amore e sul tacito rimpianto che l’adorata non dorma stretta accanto a chi la ama. La sessualità nascosta è solo uno degli strati che i Coheed hanno soffiato nella crema di melodie pompate e vuote. Come ninna nanna, che è ciò che dichiarano di fare verso dopo verso, il pezzo è una tonnellata di zucchero che per giunta ricopri di caramello e insaporisci con zucchero a velo, e la reazione che ottieni dopo questa parte è un purgante totale (leggi: diarrea massiccia), a cui chiunque abbia mai amato davvero non ha la minima intenzione di rinunciare. ‘The Camper Velorium II: Backend Of Forever’ è molto più attraente e sussurrato, e riflette meglio le vere intenzioni di Sanchez, nascoste dietro un sorriso bianco accecante. Un killer psicopatico maniacale e latente che spaventa le graziose ragazzine sceme, no? Il velo di quotidianità intessuto di assurdità spinge Sanchez a misure drastiche. Il brano è la spiegazione di motivi accumulati in mucchietti accuratamente dosati. “This isn’t love so forever let it go…/ Forever sill it burn/ This isn’t love there on the backend of forever / I wish I would never hurt again”. Si tratta solo di un addio o di qualcos’altro? Si tratta di un assassino risvegliato, che regola brutalmente i conti con le cause della delusione. ‘The Camper Velorium III: Al The Killer’ è la danza di uno schizofrenico in un bad trip. Uno schizofrenico che si lancia in una corsa a testa bassa verso il mare ignoto di un vuoto infinito. Vuoto pneumatico. Frasi vuote. È una dose di sentimento che viene ripetutamente impastata in ‘A Favor House Atlantic’, il primo vero filler di questo disco. Come se i ragazzi della band l’avessero sentito, hanno deciso di scrivere un ultimo riassunto di quanto detto nella parte regolare del disco. La meditazione di nove minuti sulla grande fine si chiama ‘The Light & The Glass’, ed è una calmata acustica delle passioni infuocate, in cui si intrecciano sensuali il suono delle chitarre acustiche e la voce quasi femminile di Sanchez. La ballata è condita con la giusta dose di pathos per abbellire senza fatica la giornata di qualsiasi anima malinconica. I Coheed And Cambria sono semplicemente i trovatori moderni della Generazione X. O no? Alla fine ti becchi ancora l’ultima goccia di follia nascosta, che a chiusura ronza sotto forma di un pezzo nascosto di nove minuti su un’altra storia d’amore perduta. Come puoi essere sorpreso?

Alienazione. Il ronzio del telefono. Una folla di ragazze agghindate di brillantini. Vuoto pop e ambizione rock. Il quadro riceve l’ultima mano di colore, grazie alla quale ciò che alla fine vediamo ha più senso di quanto ne avesse all’inizio. Dopo l’ascolto riprendo in mano gli album dei SOAD e dei Mars Volta e stavolta li ascolto separatamente, per rimettermi a posto il palato. Dopo aver ascoltato il boccone più promettente del catalogo dei comandamenti discografici dei Coheed And Cambria, e dopo lo sforzo mentale di ignorare gli infiniti spessi strati di pop dolciastro, mi sono usciti anche gli ultimi atomi di energia. Toccherà cambiare le batterie e resettare il processore, e buttare giù un disinfettante per le ferite aperte delle aspettative iniziali che mi avevano spinto a prendere il disco, mentre io mi sono beccato una forma lieve di diabete. Dagli errori si impara, no? O no?