Un San Nicola da psicopatici all’Orto

 I mercoledì di solito li digerisco a fatica. Stavolta però a farmelo scendere un po’ meglio e a traghettarlo verso il giovedì ci pensava un concerto all’Orto bar. La serata, alternativa ma comunque ben condita di rock, l’ha messa in piedi Rock Vibe, che a quanto pare ha un gran fiuto per organizzare un bel concerto di musica di casa nostra. Si sono presi sotto l’ala anche l’asso nella manica del PNC. I Prekmurje Noise Conspiracy, pilastro principale della cultura alternativa della Slovenia orientale, incubatrice di giovani talenti e società di mutuo soccorso per musicisti in erba che altrimenti farebbero fatica a spingersi oltre il garage di casa, hanno annunciato un nuovo sbarco nella capitale. Promettente! Potrò sentire i Kweefpossum, una formazione garage a me totalmente sconosciuta, e se l’antipasto dovesse deludermi, mi rifarò la bocca con la formula collaudata P-P. Gli Psycho-Path sono tornati! Con una formazione rinnovata, con un nuovo chitarrista (Sašo Benko è il nuovo acquisto che riempie il vuoto lasciato dall’addio di Denis Oletič, ormai nel lontano 2000) e un nuovo batterista, Dominik Bagola, che fa parte dell’energica combriccola del Prekmurje da un anno o un anno e mezzo. L’ultima volta li ho visti come gruppo spalla al fenomenale concerto degli stoner americani Queens Of The Stone Age a Križanke. Non era male, ma che vuoi, quella volta a Križanke eravamo arrivati tutti con ben altre aspettative. Lo ammetto! Aspettavo l’attrazione principale, quindi stavolta volevo farmi perdonare almeno un po’, ascoltandomi tutto il set con la massima concentrazione – solo per loro.

Dopo i primi sondaggi d’atmosfera all’Orto bar, dove l’aria veniva scaldata con musica piuttosto digeribile – dalle casse rimbombavano Jimi Hendrix, Thin Lizzy e altri maestri del genere – a farmi salire la temperatura ci ha pensato un solerte paladino dell’ordine, che ci ha spediti al guardaroba, dove dovevamo lasciare la borsa; ha provato pure a convincermi che anche la mia giacca di pelle meritasse la protezione extra della guardarobiera, il tutto per 250 SIT, e se perdi la piastrina di metallo ti tocca sborsare un bel migliaio. Complimenti! Un business niente male, oggi, fare il guardarobiere! E se provi a spegnere la rabbia che sale con una birra, ti si fa buio davanti agli occhi: la birra costa 600 SIT, quindi non è che ci si ubriachi proprio con due spiccioli… Eh… Salgo le scale verso il piano dei piaceri concertistici, mi piazzo a una distanza giusta dal palco e aspetto l’inizio del dolce promesso. E alle dieci si parte! Sul palco salgono due capelloni che potrebbero essere la band spalla…

I Kweefpossum hanno dimostrato già dai primi accordi che, nonostante siano solo un duo, sono lontanissimi dall’accettare squallidi compromessi. Un rock’n’roll tutto d’urto che a prima vista ricorda i White Strapes, o i meno noti eccentrici americani Black Keys, ma solo a prima vista, e nasconde una miscela energica ed esplosiva di un po’ di tutto. Anche Jimi Hendrix non è rimasto escluso, e sotto lo strato di accordi di chitarra distorta e di bombastiche mazzate di batteria ho intravisto anche una sfumatura di Kyuss. Forse per via della voce. Una musica sporca e martellante, ritmica, che serve primordialità e una bella dose di sentimento rock e adrenalina. La serie, tutta di pezzi loro, è partita con ‘Rites Of Passage’. Che dire. Janis Salnajs (ex Manul) e Ivor Knafelj hanno mostrato davvero che il rock’n’roll sloveno è ancora vivo e che la ricetta per tenerlo in vita può essere solo un’esibizione senza pose, ma soprattutto organicità naturale e chimica, cosa che i Kweefpossum hanno senza dubbio. ‘Cheap Ünd Nasty’ sfocia in ‘Just What I Need’. Solo un breve “Grazie!” e via di corsa. Butto un occhio al foglio con la scaletta. Dopo ‘Black Dirt’ affondano il colpo: ‘Jump Cut Lesbian Scene’ e ‘Amber’. Tra assoli sibilanti, una sana dose di feedback melodico e un’integrazione qualitativa nel drumming energico, che posso giudicare solo con superlativi (un batterista così lo vorrebbe ogni musicista che giura sul ‘tiro’), i due hanno portato il set al finale. ‘Tarmalade’. Per mancanza di tempo niente supplementari. Fenomenale! I ragazzi meritano più attenzione e, senza dubbio, anche l’uscita di un disco. La Crypt Records sarebbe di sicuro felice di averli. In Slovenia possono invece tentare la fortuna con FV Records, che sostiene il rock’n’roll vero. I Kweefpossum si tirano fuori dalla manica il loro repertorio garage lo-fi come se niente fosse. L’unica cosa che mi è mancata è stata un’amplificazione un po’ più marcata delle voci, che a tratti suonavano fragili. Altre critiche semplicemente non ce ne sono.
Breve pausa. La chiacchierata con gli esperti alternativi e gli intenditori locali del Prekmurje nelle prime file viene presto interrotta da nuovo movimento sul palco. Riconosco alcuni membri del collettivo P-P, ma il chitarrista con la quasi-afro presenta la band come Rio De Janeiro. Un breve, affettuoso massacro di salsa e samba fa capire che era solo una gag, una battuta, uno scherzo per catturare l’attenzione del pubblico. Riuscito. Urla nelle prime file. Sul palco sale il magnete carismatico degli Psycho-Path – la magrissima cantante Meleé prende posto dietro al microfono. Sguardo a terra e prima bordata di muro sonoro di chitarre. ‘Gut Level’ apre il concerto in modo convincente e compatto. Un’occhiata ai due chitarristi dice che sono affiatati e perfettamente a casa. Gli Psicopatici suonano meglio dell’ultima volta, quando li avevo controllati a Križanke, che dire. Un indie rock con venature di un sentimento alternativo-sperimentale ben bilanciato smuove il pubblico lubianese, di solito statico. Applausi e sincere grida di entusiasmo annunciano un set pieno di energia. ‘Kemper’ fusa con logica con la canzone ‘Sonny’. La voce di Meleé, fragile e debole, si lega bene al suono massiccio del resto del quintetto di Murska Sobota. Dolore e sincerità. Non ti viene in mente che in questo periodo hanno attraversato tempi parecchio burrascosi. Sono rimasti senza etichetta, ma con una volontà incrollabile e la fede nei principi del ‘do-it-yourself’ portano avanti la storia della qualità slovena nei circuiti alternativi. Breve pausa e un timido saluto al pubblico. Meleé butta giù un po’ di tequila. Per il coraggio e l’energia. Le voci suonano basse, il che si potrebbe attribuire all’amplificazione debole. Dai, è solo una serata da club, no? Maledizione! Quando svanisce ‘No-Fi’ bisogna fare il pieno di sangue fresco. ‘New Blood’ porta il tutto a una marcia superiore e le canzoni, nonostante la durata e la complessità di un melos a due accordi, si intrecciano in una fitta stuccatura di suoni meravigliosi e incantesimo ritmico. Mi guardo intorno in sala. Vero, ci sono molte più ragazze adolescenti già mature, ma non c’è di che lamentarsi, perché la musica fa il suo. Il dondolarsi sul repertorio Psycho-Path, tratto da quattro album e in cui infilano con cura anche i pezzi nuovi, lascia intuire che sono ancora esperti nella manipolazione sonora. Perdo la nozione del tempo, ma mi riscuote l’appello del chitarrista. “Siete qui più per i pezzi nuovi o per Jiu-Jitsu?” Per tutti questi ultimi ha una sola ricetta: terapia… ‘Mental’ riempie succosamente le fessure dell’Orto, imbottito di suono, e poi arriva il mio picco, in un meraviglioso ambient intitolato ‘Incommunicado’. Tutta la band suona unita e in forma, anche se ormai sono sul palco da un’ora buona e rotti. ‘Cookie’ e ‘Hell’, e il set, o meglio la parte ufficiale del set, è andato. Gli Psicopatici lasciano il palco, ma il pubblico con le sue richieste di bis li richiama in scena. Meleé propone un pezzo nuovo o uno vecchio, ma il dilemma si risolve in un attimo: suoneranno entrambi. “Lobo, you’re crazy!” risuona saldo. Come se avessero appena cominciato il set. L’unica cosa che tradisce una stanchezza almeno parziale è il sudore, che colava a fiotti dalla faccia del chitarrista. Il batterista ha scelto un’altra tattica: dietro i tamburi sta già da metà set a torso nudo. ‘Recognition’ è un buon spunto per l’ultima canzone. ‘Air Rager’ e l’aereo chiamato Psycho-Path è decollato. Al terminal sono rimasti tutti i passeggeri soddisfatti e appagati di questo concerto, che non ha deluso. Voi che dubitavate, avete potuto scrollarvi di dosso i dubbi; voi che credevate, vi siete versati di nuovo un fresco ettolitro di fede nel fatto che sul lato soleggiato delle Alpi forse non è tutto marcio, e gli Psicopatici restano saldamente intronizzati in cima al trono musicale alternativo. La medaglia per questa battaglia si può assegnare senza il minimo senso di colpa, ma la guerra bisogna continuare a combatterla…