Etichetta: Charisma Records
Data di uscita: 14/12/1970
Produzione: John Anthony
Durata dell’album: 47.15 min
Genere: Progressive Rock
Voto: 9.5/10
Con il loro terzo album, «H To He, Who Am The Only One», i Van Der Graaf Generator si sono guadagnati per sempre un posto tra i più grandi innovatori della storia del progressive rock britannico, firmando uno dei lavori migliori di tutta la loro carriera tormentata. Credici o no, l’ottimo secondo album, «The Least We Can Do Is Wave To Each Other» (1970), con cui avevano scosso il mondo del prog grazie a un’incredibile miscela di brutalità senza freni e bellezza epica, attraverso visioni poetiche di un futuro cupo e apocalittico, era stato solo un riscaldamento in vista dei loro trionfi creativi più grandi. Il primo di questi è senza dubbio questo album rivoluzionario, un vero capolavoro di progressive rock dalle tinte fosche, nato appena pochi mesi dopo l’uscita del suo eccellente predecessore: la prova della fame di lavoro, dell’energia e della ricchezza di idee musicali dei signori Hammill, Banton, Jackson ed Evans. Questi bizzarri musicisti visionari, ciascuno maestro unico nel proprio campo, con questo disco hanno seriamente minacciato il primato dei King Crimson come gruppo prog più eccitante, sperimentale e oscuro di quell’anno (curiosamente, proprio nello stesso anno i King Crimson hanno pubblicato a breve distanza due album fenomenali). I King Crimson torneranno più volte in questa recensione, visto che il disco è tutt’altro che privo di legami con quello spirito apocalittico «crimsoniano».
«H» è l’album in cui si è definitivamente consolidata la loro classica formazione in quattro, che tra l’altro escludeva il basso, ormai diventato quasi superfluo per i loro esperimenti apocalittici. Il bassista di allora, Nic Potter, ha prestato i suoi servigi solo su tre brani, mentre dopo la sua uscita lo ha sostituito direttamente il tastierista Hugh Banton con una pedaliera del basso nascosta sotto le sue tastiere. Anche questa assenza del basso è diventata uno dei tratti distintivi e inconfondibili del suono Van Der Graaf, insieme alla consueta assenza della chitarra elettrica, che di solito veniva rimpiazzata con efficacia dal sassofono di David Jackson. Quest’ultimo si infilava spesso in bocca addirittura due sassofoni insieme (contralto e tenore), il che lo metteva di diritto tra i più grandi fenomeni dei fiati dell’epoca. Guy Evans, senza dubbio uno dei migliori batteristi jazz/rock del prog, su questo disco brilla davvero a piena luce e sfoggia alcuni dei momenti più infuocati e complessi della sua carriera; si distingue soprattutto sui timpani. Alla chitarra acustica (finché non ha imparato, più o meno, a suonare anche l’elettrica) ogni tanto si dà da fare il cantante Peter Hammill, genio indiscusso e anima del gruppo, nonché uno dei migliori e più unici cantanti e autori di testi nella storia del progressive rock. Hammill, cosa molto interessante, per il brano «The Emperor In His War-Room» ha invitato a dare una mano anche un amico, nientemeno che il «padre» del progressive rock – Robert Fripp (King Crimson), che alla chitarra elettrica ha sfoderato il suo assolo riconoscibile a chilometri di distanza.
Mescolare elementi dei VDGG e dei King Crimson è senza dubbio un patto siglato in paradiso (o, più giusto ancora, all’inferno), un’apocalisse strumentale perfetta e la realizzazione del sogno di ogni fanatico del prog (era solo l’inizio della collaborazione tra Fripp e il gruppo, che raggiungerà il culmine con l’album successivo). Ma questo non è nemmeno lontanamente il momento migliore del disco. «H» è così carico di prelibatezze di ogni tipo e di una ricca espressività strumentale/vocale che il cuore mi parte ogni volta che lo ascolto, per come il gruppo costruisce con efficacia ponti ramificati di atmosfera tra il paradiso e l’inferno musicale. Il canto poetico di Hammill, riconoscibile a chilometri di distanza, qui secondo me è uno dei migliori della sua carriera, almeno per come alterna in modo armonico i registri bassi e brutali a quelli alti e puliti. Con questi trasmette con grande efficacia i suoi testi, perlopiù apocalittici e di critica sociale (di solito prendono di mira le istituzioni e altre conquiste nocive della civiltà occidentale). Banton in quel periodo deve aver davvero bussato alle porte dell’inferno, per tirare fuori un suono così demoniaco dai suoi organi, mentre Jackson è diventato il Van Gogh del suo mestiere tra sassofoni e flauto. La combinazione tra Banton e Jackson per me è la chiave principale di quell’essenza malvagia che avvolge buona parte dei brani del disco, anche se non mancano momenti di rara bellezza che sollevano lo spirito. Alla domanda su come faccia Evans a creare tanta varietà ritmica e un apporto percussivo così vivido, farei fatica a trovare una risposta. «H» potrei descriverlo a grandi linee come una miscela apocalittica di epopee complesse, perlopiù sinfoniche, con numerose improvvisazioni jazz e una drammaticità vocale unica, in cui l’atmosfera cambia di continuo dal maestoso al malvagio, il tutto condito dai testi apocalittici e anche piuttosto sci-fi di Hammill, che mi hanno sempre appassionato, visto che col tempo alcuni si sono rivelati addirittura profetici. A parte una ballata, ci trovi solo brani epici e molto complessi, che in un attimo setacciano l’ascoltatore impreparato con la loro energia incredibile e in cui a ogni ascolto si scopre qualcosa di nuovo.
L’iniziale «Killer», con il suo motivo principale micidiale e da inno (che sostituisce più che bene un riff di chitarra), ci trascina subito nell’apocalisse. È incredibile sentire con quanto gusto si intreccino in questo motivo il sassofono di Jackson e lo strato infernale degli organi di Banton. Quando entra anche la voce brutale e sarcastica di Hammill, che qui suona non solo beffarda ma quasi malvagia, si crea davvero l’atmosfera di chi si ritrova in mezzo a una fossa infernale. È interessante come ogni tanto l’apporto di piano e chitarra acustica smorzi un po’ l’atmosfera elettrica e maligna della composizione. Nonostante i passaggi infernali di organo si alternino a una velocità sbalorditiva, il gruppo mantiene sempre la presenza del motivo melodico principale. Il ritornello brutale, con Hammill che strilla come se lo inseguisse davvero un assassino, ti gela il sangue nelle vene senza fatica. A un certo punto arriva un passaggio interessantissimo, con una folle improvvisazione jazz in cui assistiamo a un vero cataclisma strumentale tra batteria, basso, piano e sassofono. I passaggi di Jackson, e soprattutto le sue improvvisazioni al sassofono, insieme al canto minaccioso di Hammill sono ciò che porta nel pezzo un tocco di follia totale e paranoia. Riescono a mantenere sempre bello vivo il motivo melodico principale e a riportarlo in primo piano al momento giusto, anche se alla fine arriva, ovviamente, l’immancabile manicomio di piano e organo.
Dopo l’apocalisse arriva un momento di totale distensione, la bellissima ballata sinfonica «House With No Door», poggiata sui raffinati arrangiamenti del piano di Banton e sull’ottimo apporto del flauto di Jackson. La voce di Peter stavolta è quasi insolitamente melodica e pulita. Curioso: quando Hammill canta pulito, nei registri alti e senza i suoi «colerici» sfoghi, la sua voce ricorda perfino un po’ David Bowie (alcuni registri vocali nel ritornello sono forse addirittura i più alti di tutta la sua carriera). Il ritornello è splendido e malinconico. La voce di Peter esprime un struggimento incredibile e conquista l’ascoltatore senza fatica con la sua forza espressiva fuori dal comune. La vera leccornia sinfonica, però, sono gli arrangiamenti finali, di una melodia straordinaria, con piano e flauto di Jackson, che tra i momenti più affascinanti della storia del gruppo ci stanno di diritto. Con questa bellissima ballata i VDGG dimostrano con che rapidità e con che efficacia incredibile sanno, cambiando atmosfera, portare l’ascoltatore dall’inferno al paradiso e viceversa.
«The Emperor in His War Room» è uno dei migliori esperimenti poetici fantascientifici/di critica sociale di Hammill e allo stesso tempo uno dei momenti sinfonici più maestosi del disco. È diviso in due sezioni, «The Emperor» e «The Room». Nella seconda al gruppo si unisce anche l’ospite speciale già citato, Fripp (se mi concedete una battuta: un vero dittatore musicale, su misura per un brano che parla di un dittatore), alla chitarra elettrica. Il motivo d’apertura, gelido e dalle tinte orientaleggianti, con flauto, organo, timpani e chitarra acustica, scuote l’ascoltatore all’istante con la sua atmosfera agghiacciante. Nel mezzo iniziano ad alternarsi più volte passaggi energici di organo e batteria, a cui si aggiunge ogni tanto l’espressività vocale furiosa di Hammill (che cerca di calarsi nei panni di un immaginario sovrano tirannico), che raggiunge il suo apice in un ritornello epico con voci a più parti e un ottimo arrangiamento sinfonico. Il motivo centrale con flauto e piano crea davvero l’immagine di un tiranno solitario. L’ascoltatore, secondo me, riesce a immaginarsi senza problemi un imperatore futuristico. Io di solito penso a quello di Guerre stellari, che se ne sta seduto sul trono a ridacchiare mentre dal vetro della sua stazione spaziale sceglie quale pianeta distruggere. Forse è colpa anche dell’associazione col cognome Hammill, boh. Nella seconda parte, «The Room», arriva un passaggio incredibilmente turbolento, innescato da un’ottima interazione strumentale e da un ritornello sinfonico con voci a più parti che ogni volta fa rizzare tutti i peli. Hammill si «taglia le vene» ancora e ancora con la sua prova vocale; una tale espressività vocale è alla portata solo dei più grandi del mestiere, e Peter ne fa senza dubbio parte. Poi segue una sezione di gusto raffinatissimo, a trazione strumentale, che è una delle più grandi leccornie del disco. Qui sulla chitarra elettrica irrompe anche Fripp col suo assolo riconoscibile a chilometri di distanza (che ricorda un po’ quello del celebre strumentale dei King Crimson «Sailor’s Tale»). Il suo assolo si sovrappone alla perfezione alla mitragliatrice di batteria e organo. Poi ritorna quel gelido motivo spaziale-orientale, mentre Hammill ha finalmente il suo «crollo nervoso» e annuncia la rovina delle civiltà decadenti sotto il pugno dell’imperatore. Il finale, ironia della sorte, è bellissimo e sereno.
«Lost», anch’esso diviso in due sezioni, «The Dance in Sand and Sea» e «The Dance in Frost» (che rappresentano due estremi di un’epopea unitaria e collegata), è un altro dei vertici epici del disco, con ritornelli molto buoni. Lo apre un motivo di sassofono quasi, per non dire proprio, «malato», a cui segue un ritmo saltellante di batteria. Le follie di Jackson al sassofono, insieme alla voce di Hammill, di nuovo fenomenale, in primo piano anche stavolta e per lo più orientata verso registri alti ed epici (anche se la rabbia non gli manca mai), sono l’attrazione principale di questa composizione. La linea ritmica è ancora una volta di natura estremamente schizoide e si fonde con grande efficacia col suono infernale degli organi. Dopo i ritornelli maestosi arrivano spesso esplosioni strumentali assassine e infernali di batteria, sassofono, organo e basso (Potter qui, prima di salutare, mostra uno dei suoi momenti migliori). La composizione resta appesa per tutto il tempo a quel sottile confine tra genialità e follia, che in fondo è più o meno una costante del loro suono. Alla pazzia strumentale segue una parte semicalma, relativamente epica, in cui Hammill si presenta con una voce malinconica e canta quasi un lamento. A questo si aggiunge un’interessante improvvisazione di sassofono con un ritmo marziale. Segue una sezione strumentale dalle tinte jazz, basata sulla calma interazione tra sassofono e organo. Ma a questa calma segue di nuovo un vero cataclisma strumentale, che annuncia la seconda sezione della composizione. Qui irrompono di nuovo il motivo brutale e il ritornello epico con la voce che «taglia le vene». «Lost» a volte suona davvero come una conca gelida in cui i demoni ballano sul fondo dell’inferno di Dante. Faticherei a ricordare al volo un altro loro brano che suoni più sinistro di certe improvvisazioni di questa epopea eccellente.
«Pioneers Over C.» per me rappresenta il culmine della poesia fantascientifica di Hammill. Il testo parla dei primi astronauti che hanno messo alla prova la velocità della luce, ma il loro viaggio non è finito bene: per le leggi della fisica (secondo Hammill) si sono disgregati nello spazio e nel tempo, diventando una specie di spiriti incorporei, a metà tra la vita e la morte e completamente soli nelle profondità del cosmo. Oltre a essere il lavoro più complesso del disco, per me è anche il migliore, perché il gruppo qui sfoggia fino in fondo tutto il suo potenziale sperimentale sui singoli strumenti. Il brano si apre con uno strano effetto, poi arriva una crescita ritmica sulla pedaliera del basso di Banton e la voce di Hammill, misteriosa e guardinga. All’improvviso l’atmosfera cupa si dissolve, irrompono organi maestosi e segue la voce trionfante di Hammill, di nuovo molto poetica, che racconta in modo drammaticissimo la storia dei disgraziati astronauti. Nella composizione non mancano succosissime dolcezze strumentali. Ai ritornelli maestosi ed epici seguono più volte passaggi jazz alternati a interessanti inserti acustici (un uso molto solido della chitarra acustica). Va sottolineato in particolare un motivo interessantissimo, che si ripete più volte e suona come una specie di marcia apocalittica, poggiata su sassofono, organo e sulla voce di Hammill, ormai quasi paranoica. Interessante anche la parte psichedelica d’organo e certe improvvisazioni di sassofono che suonano quasi beffarde. Nella seconda metà l’atmosfera si calma parecchio, arriva una specie di quiete e una bellissima parte di chitarra acustica, a cui si unisce il timbro pulito e delicato della voce di Hammill. Non dura a lungo e subito dopo arriva l’improvvisazione completamente fuori di testa di Jackson al sassofono, che suona come se gli fosse entrata l’acqua nell’imbuto. A questo segue di nuovo un manicomio strumentale, caricato fino all’osso, al piano, tanti suoni psichedelici e passaggi tempestosi di batteria. La voce di Hammill torna a farsi misteriosa e paranoica. Il finale è eccellente perché ritorna ancora una volta quel motivo centrale, da parata, chiuso da un avanguardismo vocale volutamente acuto. Per il gran finale arriva poi l’immancabile improvvisazione jazz di sassofono, con un’impronta alla Zappa, che si chiude con il ronzio di un effetto elettronico sulle tastiere.
«H To He, Who Am The Only One» per me è uno dei gioielli più luminosi nella storia del progressive rock e di sicuro uno dei quattro, se non tre, migliori traguardi nella storia del gruppo, che fino ad allora, a ogni nuovo album, aveva mostrato progressi incredibili rispetto al predecessore. All’uscita il disco è stato una vera leccornia per tutti quelli che cercavano rivali adeguati agli allora «re» del progressive rock altamente eclettico, i King Crimson (i Genesis si stavano ancora scaldando, gli Yes erano a un passo dal cambio di suono, gli ELP erano appena comparsi, i Jethro Tull suonavano ancora hard rock, i Gentle Giant pure e i Pink Floyd erano ancora parecchio psichedelici e prima di inventarsi un suono riconoscibile). «H» è stato anche una grande fonte di ispirazione per alcune band prog meno note, soprattutto in Italia, dove hanno saputo apprezzare il lavoro dei VDGG più che altrove. Il disco ancora oggi suona incredibilmente fresco ed è un obbligo per tutti gli amanti del progressive rock classico, impostato su note più cupe, e per gli adoratori della sperimentazione sfrenata (anche in direzioni più avanguardistiche). Allo stesso tempo devo precisare che è un capolavoro non adatto a ogni ascoltatore, soprattutto a certe animucce delicate che, invece di ragionare con la propria testa, preferiscono farsi portare per mano da questa o quella tendenza. Cioè proprio qualcosa contro cui il «dottor lingua lunga» Hammill e il suo gruppo hanno sempre puntato il dito con durezza. I VDGG dopo l’uscita di «H» non si sono affatto adagiati sugli allori, anzi: con l’album successivo faranno qualcosa di sbalorditivo, non solo un altro passo avanti creativo, ma il loro più grande capolavoro, che rappresenterà il culmine della loro opera e uno dei trionfi più maestosi nella storia del progressive rock.
Autore: Peter “Dr. ProgRock” Podbrežnik
Tracklist:
1. Killer
2. House With No Door
3. The Emperor in His War Room
4. Lost
a. The Dance in Sand and Sea
b. The Dance in Frost
5. Pioneers Over c
Bonus track (remaster 2005):
6. Squid 1 / Squid 2 / Octopus” (Recorded during the sessions for Pawn Hearts)
7. The Emperor in His War Room (first version)
Formazione:
Peter Hammill – voce, pianoforte nel brano n. 2, chitarra acustica
Hugh Benton – organo Hammond e Farfisa, pianoforte, oscillatore, basso nei brani n. 2 e 5, cori
David Jackson – sassofoni, flauto, cori
Guy Evans – batteria, percussioni
Musicisti ospiti:
Nic Potter – basso nei brani n. 1, 3 e 4
Robert Fripp – chitarra elettrica nel brano n. 3
