Autore: Peter Podbrežnik
Artista: Steely Dan
Etichetta: Island Records
Uscita: 1972
Durata: 40:39
Voto: 5/5
Steely Dan: un nome leggendario, ancora oggi sinonimo di perfezione da studio e fonte di rispetto per i buongustai della musica sparsi per il mondo. Due musicisti e compositori dal carattere tutto loro, Donald Fagen e Walter Becker, con il loro mix unico di jazz, rock, funk e pop e un’ossessione quasi patologica per la perfezione in produzione, sono sempre stati un passo avanti ai tempi. Le loro composizioni vantavano un livello di raffinatezza tecnica invidiabile, un carisma vocale fuori dal comune e una capacità straordinaria di creare arrangiamenti ipnotici e senza tempo; detto in parole povere, evergreen che ancora oggi sono un classico fisso delle radio classic rock. Aggiungeteci una bella dose di sarcasmo lirico spietato ma spiritoso, che si infilava in ogni poro della società. Ecco, con questo avete già una risposta parziale al perché Steely Dan sono ancora così stimati da tutti i romantici della musica.
Il nome strano del gruppo di Fagen e Becker, o meglio del progetto, visto che per le loro visioni musicali hanno sempre ingaggiato solo i migliori musicisti di passaggio, mentre loro due restavano i protagonisti centrali, ha un sottotono molto meno romantico. Steely Dan non è altro che una metafora per un giocattolo sessuale femminile, che arriva dal romanzo “Il pasto nudo” dell’autore americano William S. Burroughs.
Questo duo musicale eccentrico e al tempo stesso intelligentissimo ha mostrato per tutta la carriera un senso dell’umorismo tutto suo. I loro testi erano pieni di sarcasmo cordiale e humor nero. Spesso toccavano temi cupi come droga, prostituzione, criminalità organizzata, vari ritratti del fondo della società americana e tutti i paradossi dei rapporti umani. Se lasciamo da parte l’irraggiungibile e inimitabile Frank Zappa, che nel prendere in giro la società americana non conosceva limiti, Fagen e Becker, tra i musicisti e compositori americani degli anni ’70, con la loro satira sociale sbeffeggiante erano quasi degli emarginati perfetti. Per questo li si potrebbe definire a pieno titolo i due anti-eroi della scena musicale popolare di allora.
Oltre ai testi eccellenti, avevano anche capacità straordinarie come compositori e strumentisti. Accanto a un senso latente per la creazione di strutture ritmiche e arrangiamenti complessi, per lo più jazzistici, avevano un talento eccezionale per scrivere hit. Con il loro incredibile orecchio per creare e intrecciare arrangiamenti pop rock perfetti dentro strutture jazz-rock, sono stati tra i primi musicisti a cancellare i confini tra rock progressivo, jazz fusion e pop. I loro successi vantavano un livello insolitamente alto di complessità, intelligenza negli arrangiamenti e perfezionismo in produzione. Tutti quelli che, all’inizio degli anni ’70, in pieno boom della musica progressiva e sperimentale, sentivano la mancanza di un pop rock per le cellule grigie si sono ritrovati all’improvviso degli eroi tutti loro negli Steely Dan.
“Can’t Buy a Thrill” (il titolo dell’album è un gioco di parole sulla prostituzione) è stato il primo atto di due inseparabili volpi della musica. La maggior parte dei gruppi, al primo lavoro, è di solito ancora in cerca del proprio stile e si affina piano piano con i dischi successivi. Gli Steely Dan non erano una rock band qualunque, quindi il fatto che abbiano sfornato subito un capolavoro, che sta proprio al vertice della loro intera discografia, non è chissà quale sorpresa. Il tastierista e cantante Fagen e il bassista/chitarrista occasionale Becker, già allora due strumentisti eccellentemente preparati, per le registrazioni hanno ingaggiato una pletora di musicisti di passaggio di primo livello, Tra loro vale la pena segnalare l’ottimo cantante David Palmer e maestri della chitarra come Jeff “Skunk” Baxter (poi nei The Doobie Brothers), Denny Dias (poi con Wayne Shorter e Pete Christlieb) ed Elliott Randall (poi con Asia, Richie Havens, John Lennon, Village People, eccetera).
La presenza di chitarristi di stili diversi contribuisce alla straordinaria eclettismo dei singoli riff e assoli. I due capi d’acciaio hanno poi pensato anche a una potente sezione di fiati jazz e a sensuali armonie vocali femminili di accompagnamento, che hanno un ruolo chiave nel creare motivi ipnotici. Alcuni di questi musicisti sono rimasti con loro ancora qualche anno, ma la maggior parte, col tempo, ha dovuto salutare. Fagen e Becker nella loro politica da studio a ingaggio erano sempre implacabili, se non proprio due veri tiranni. Ogni errore veniva punito subito, ma di solito alla fine ne valeva la pena. Non lasciavano niente al caso. Ogni arrangiamento dell’album era il frutto di una ricerca attenta e paziente dell’armonia sonora ideale. Mentre Fagen ha messo tutte le texture di tastiera, Becker ha messo le linee di basso dal taglio funk. Fagen, che sarebbe poi diventato il cantante principale, si alterna su alcuni brani con Palmer, vocalmente meno sarcastico.
Ognuno dei dieci brani dell’album potrebbe concorrere al titolo di hit pop rock, anche se il successo radiofonico mondiale l’hanno avuto solo “Do It Again” e “Reelin’ In The Years”. La maggior parte dei pezzi è costruita su arrangiamenti complessi ma molto melodici, di taglio jazz, completati da succosi passaggi di chitarra e ritornelli contagiosi che difficilmente ti escono dalle orecchie. I testi intelligenti e le voci carismatiche regalano ai brani un fascino bohémien, in cui non è difficile immaginarsi scene della vita di strada e notturna di New York. A questo contribuisce anche il fatto che il tema lirico centrale dell’album sia la prostituzione (lo si capisce anche dal titolo e dalla copertina). Il tutto è impreziosito da una produzione straordinariamente viva, o meglio, vivace, che era molto avanti rispetto ai tempi.
Il perfezionismo musicale degli Steely Dan brilla già con l’hit d’apertura jazz rock latino “Do It Again”. In un attimo ti conquista con una melodia centrale piacevolissima ma complessa, costruita su percussioni caraibiche, il sitar elettrico di Denny Dias, arrangiamenti jazz succosi, potenti riff di chitarra e una linea ritmica funk. La voce poetica e sarcastica di Fagen aggiunge ancora più sale all’atmosfera vivace di un locale latino. Per l’orgasmo tecnicista ci pensa l’ottimo assolo di sitar elettrico, e anche l’assolo finale all’organo, dal taglio psichedelico.
La seducente power ballad “Dirty Work”, con in primo piano la voce malinconica di Palmer, è la prossima delizia evergreen. Le armonie femminili aggiuntive nel ritornello maestoso e ipnotico ti fanno venire i brividi lungo la schiena senza il minimo sforzo, mentre sullo sfondo passeggiano succosi passaggi di organo, sax e chitarra.
Segue il non meno squisito jazz rocker “Kings”, che nel testo mira ai “bei vecchi tempi”, quando si sapeva ancora chi beve e chi paga. Le straordinarie armonie vocali di accompagnamento sono sostenute per tutto il tempo da succosi passaggi di chitarra. Il ritornello ti strappa i pantaloni, ma a lasciare a bocca aperta è soprattutto l’assolo finale all’organo, che offre un motivo interessante dal sapore medievale. Gli assoli di chitarra nel mezzo fanno saltare la testa anche ai perfezionisti tecnici più esigenti.
Il magnifico “Midnight Cruiser” è un altro classico jazz-pop rock senza tempo. Questa delizia è adornata da arrangiamenti jazz eccezionali, da una serie di ottimi assoli di chitarra, dalla voce sarcastica del percussionista Jim Hooder e da un ritornello assassino con armonie vocali contagiose che proprio non vogliono uscire dalle punte delle orecchie.
In “Only a Fool Would Say That”, dove su ritmi rilassati si mescolano di nuovo elementi di jazz, rock e musica latina, il sarcasmo lirico raggiunge il suo apice, perché è una resa dei conti burlona con l’idealismo giovanile e con tutti i tentativi falliti di cambiare il mondo.
In un album in cui tutti i brani sono ottimi, l’hit jazz pop rock senza tempo “Reelin’ In the Years” è senza dubbio uno dei favoriti per il titolo di campione. Qui il loro perfezionismo compositivo e strumentale raggiunge dimensioni regali. Oltre al ritornello seducente e ultra melodico e ai succosi arrangiamenti jazz, a far saltare la testa è soprattutto il fenomenale assolo di chitarra di Randall. Forse a dire più di tutto sulla sua qualità è il fatto che Jimmy Page (Led Zeppelin) abbia dichiarato che è il suo assolo di chitarra preferito di tutti i tempi. “Reelin’ In the Years” è una delle loro opere migliori e, anche dopo tutti questi anni, non smette di entusiasmare.
La serie di brani eccellenti continua con la beffarda “Fire in the Hole”. Qui, a livello d’atmosfera, tornano in un bar fumoso con un vecchio pianoforte. A brillare è soprattutto la voce sarcastica di Fagen, appoggiata sugli arrangiamenti jazz del suo pianoforte. Gli Steely Dan ci infilano di passaggio una serie di ottimi assoli che appagheranno anche i palati più esigenti.
Nell’incantevole ballata “Brooklyn (Owes the Charmer Under Me)”, che nel testo dipinge in chiave tragicomica quadri del fondo sociale americano, abbiamo un riff di chitarra centrale spiritoso, l’eccellente canto di Palmer e le armonie vocali di accompagnamento. Di sfuggita c’è posto anche per un motivo country divertente, costruito su armonie di chitarra squisite.
La fenomenale “Change of the Guard”, un po’ più hard rock, è costruita su ritmi saltellanti, una voce beffarda e passaggi di chitarra eccellenti. Anche qui a entusiasmare di più è l’ottima melodia centrale con armonie vocali variopinte, ma non si possono nemmeno ignorare le magistrali prove di chitarra da mozzare il fiato. Il modo in cui gli Steely Dan riescono a trasformare una melodia all’apparenza semplice in un capolavoro complesso è sempre stato stupefacente.
Lo spuntino finale “Turn That Heartbeat Over Again”, che disegna un quadro sarcastico della difficile condizione degli immigrati latinoamericani, è l’incarnazione della fusione jazz-rock-funk Steely Dan di prima qualità. Il ritornello beffardo poggia per tutto il tempo su ritmi funk e arrangiamenti spiritosi. Questa composizione è un esemplare di prim’ordine di quello che oggi di solito chiamiamo pop rock progressivo.
“Can’t Buy a Thrill” è uno dei migliori album della storia della musica popolare, nato in un’epoca in cui il pop era ancora il metro della raffinatezza compositiva e tecnica e se ne andava a braccetto con il rock progressivo. In un album dove regna una straordinaria costanza di qualità non c’è un solo momento debole. Come la maggior parte delle creazioni da studio dell’indomabile duo Fagen-Becker, è impossibile infilarlo in un genere ben definito. Lo si può collocare come jazz rock, pop rock intellettuale, rock progressivo, pop progressivo; le opzioni sono tantissime. Per un album che posso tranquillamente definire un esemplare di prim’ordine di perfezione compositiva e produttiva, è l’ultima cosa che conta. Fagen e Becker negli anni successivi avrebbero creato ancora un bel po’ di album eccellenti. Certo, nella carriera avrebbero fatto anche qualche errore irreparabile, ma messi a confronto con i trionfi saranno quasi trascurabili. “Can’t Buy a Thrill” resta uno dei loro gioielli più luccicanti.
Formazione
Donald Fagen – pianoforte, piano elettrico, organo di plastica, voce
Walter Becker – basso elettrico, voce
Jeff Skunk Baxter – chitarra, pedal steel guitar
Denny Dias – chitarra, sitar elettrico
Elliott Randall – chitarra
Jerome Richardson – sax tenore
Snooky Young – corno
Jim Hodder – batteria, percussioni, voce
Victor Feldman – percussioni
David Palmer – voce
Venetta Fields – cori su Brooklyn e Kings
Clydie King – cori su Brooklyn e Kings
Sherlie Matthews – cori su Brooklyn e Kings
Produzione
Gary Katz
Tracklist
1. Do It Again
2. Dirty Work
3. Kings
4. Midnight Cruiser
5. Only a Fool Would Say That
6. Reelin’ In the Years
7. Fire in the Hole
8. Brooklyn (Owes the Charmer Under Me)
9. Change of the Guard
10. Turn That Heartbeat Over Again
