Autore: Peter Podbrežnik
Artista: Collins, Phil
Etichetta: Virgin Records
Uscita: 1985
Durata: 50:27
Voto: 4.5/5
La trasformazione di Phil Collins, cantante/batterista di culto, da talentuoso musicista progressive rock a fenomeno pop rock mondiale è stata una delle sorprese musicali più grosse degli anni Ottanta. L’inatteso successo commerciale di Phil ha addirittura messo in ombra quello dei suoi Genesis, la sua band “madre”, che in quel periodo erano a loro volta mutati in un’incubatrice di hit radiofonici, anche se per una trasformazione del genere non era certo merito solo di Collins, che dopo i primi due album solisti non nascondeva più il suo amore per soul e r’n’b, cosa che si sentiva anche nell’approccio vocale, diventato molto più vario rispetto agli esordi, quando era ancora sotto l’influenza evidente del (ex) compagno di Genesis Peter Gabriel, un altro musicista che negli anni Ottanta visse un boom commerciale straordinario. L’apice della metamorfosi di Phil in re delle hit si espresse al meglio nel singolo di successo, la power ballad d’amore »Against All Odds (Take a Look at Me Now)«, con cui nel 1985 si portò a casa il prestigioso premio Grammy.
»No Jacket Required« fu il terzo album solista di Collins e allo stesso tempo il più venduto: gli regalò ben cinque hit su dieci brani, e nel 1985 si piazzò in cima alle classifiche degli album più venduti dell’anno, dopo aver dominato le chart della maggior parte dei paesi occidentali. A cambiare in modo netto in quel periodo non fu solo il suo approccio musicale, ma anche lo stile di vita di Phil: cominciò a frequentare molto di più star della musica e del cinema e a bazzicare con loro locali selezionati, e rifiorì anche la sua carriera d’attore.
Il titolo »No Jacket Required« nasce da una bizzarra disavventura che Phil visse durante una serata alla The Pump Room di Chicago, un ristorante esclusivo pensato solo per chi se lo può permettere, cioè star di vario genere e ricconi. Appena entrato alla The Pump Room insieme a Robert Plant, il capo cameriere gli sbarrò la strada perché, a differenza dell’ex cantante dei Led Zeppelin, a detta sua non era vestito secondo il codice richiesto dal ristorante per ricchi. Il tutto risultò davvero grottesco, soprattutto perché a Plant lasciarono entrare, anche se pure Collins indossava una giacca molto simile, perfettamente in regola con il codice.
Phil ovviamente perse subito le staffe e si mise a imprecare contro l’ipocrisia e lo snobismo, anche mentre i buttafuori lo stavano già accompagnando verso l’uscita. Tra le altre cose pensò che alla visita successiva, con addosso una giacca adeguata, ci avrebbe versato sopra un po’ di drink e, già che c’era, avrebbe scagliato per terra un paio di quadri, ma alla fine si limitò a girare i tacchi e ad andarsene brontolando. I responsabili della The Pump Room, una volta scoperto di chi si trattava, si scusarono umilmente per il brutto episodio, gli mandarono perfino una lettera di scuse e una giacca sportiva simbolica. In più gli offrirono l’ingresso gratuito illimitato, ma da allora Phil non volle più varcare la porta del ristorante elitario e continuò a prenderlo in giro più volte.
Dal punto di vista musicale, »No Jacket Required« è senza dubbio il lavoro più smaccatamente commerciale della carriera solista di Collins, visto che nei singoli pezzi non ha lesinato su sezioni di fiati, ritmi danzabili e texture di sintetizzatori ‘sfavillanti’. Oltre al vecchio compare alla chitarra Daryl Stuermer, che era anche il chitarrista dei Genesis dal vivo, per la prima volta ha unito le forze con il leggendario bassista di passaggio, l’indomabile ‘nonnetto barbuto’ Leland ‘Lee’ Sklar, mentre in »Take Me Home« lo hanno aiutato con i cori anche Sting (ex-The Police) e il suo vecchio compare dei Genesis Peter Gabriel. I testi di »No Jacket Required«, come era nelle abitudini di Collins, sono per lo più conditi di frustrazioni amorose, anche se qua e là spunta pure qualche commento di critica sociale.
Con l’opener dance-rock da far festa »Sussudio« Phil ha creato uno dei suoi maggiori successi e allo stesso tempo uno dei brani più riconoscibili della sua carriera, cosa che vale soprattutto per il ritornello. I ritmi programmati della drum machine poggiano su sottili strati di sintetizzatore Roland 909, decisi passaggi di chitarra e arrangiamenti di fiati taglienti, mentre la prova vocale di Phil punta dritta sulle acque del r’n’b, e non a caso: fu lui stesso a confermare che per costruire questo evergreen pop si era ispirato ai The Jackson 5. Curioso che alcuni critici, all’uscita, abbiano criticato »Sussudio« perché la frase principale di sintetizzatore somigliava a quella di »1999« di Prince, del 1982, cosa che Collins non ha mai negato, dato che di Prince sarebbe un grande fan.
»Only You Know And I Know«, scritta dal chitarrista Stuermer, è un pop rocker energico con rigogliosi arrangiamenti di fiati e intelligenti frasi di chitarra, pensato prima di tutto per alimentare l’atmosfera giocosa e positiva che domina la prima parte dell’album. Nella dolce ballad »Long Long Way To Go«, dove regnano arrangiamenti di tastiere fragili come piume, il signor Collins mostra per la prima volta nel disco il suo lato più sottile e, con un approccio vocale pieno di sentimento, si dimostra ancora una volta un vero maestro delle power ballad commoventi. Il rocker melodico, ovvero catalizzatore energetico AOR, »I Don’t Wanna Know« è un altro splendido pezzo a trazione chitarristica, soprattutto grazie al suo autore Stuermer, che sfodera brillanti passaggi di chitarra e un assolo finale appassionato, mentre Phil mette sul piatto un ritornello ipnotico a più voci. È senza dubbio uno dei momenti migliori di »No Jacket Required«, per qualità e stile paragonabile alle cose migliori dei Genesis dell’era Collins/Banks/Rutherford.
La ballad d’amore »One More Night«, rivestita di texture minimaliste di sintetizzatori, ha regalato a Phil un altro trionfale singolo di successo, anche se per via del testo un po’ piagnucoloso e autocommiserativo resta comunque il pezzo più debole di »No Jacket Required«. La spiritosa »Don’t Lose My Number«, che negli Stati Uniti è diventata una hit anche grazie a un video di accompagnamento divertentissimo, in cui Phil ha mostrato in modo affascinante le sue numerose doti da attore comico, rappresenta d’altra parte un altro momento trionfale del disco, anche se il testo non ha alcun vero significato ed è più o meno improvvisato. Perfino Collins in persona ha ammesso di non capire nemmeno lui con precisione quale sia il messaggio del pezzo e chi diavolo sia questo Billy a cui ordina con tanto trasporto di non perdere il suo numero di telefono. Anche qui il batterista di culto, oltre alle percussioni minimaliste, ha usato una drum machine, mentre Stuermer tra un ritornello e l’altro ha entusiasmato con variopinti passaggi di chitarra.
In »Who Said I Would«, dal passo veloce, uscita come singolo solo nel 1991 e in versione live, l’iniziativa torna in mano alla sezione fiati scalpitante, che tra l’altro piazza anche una divertente improvvisazione di sax, mentre Phil, che nell’espressione vocale suona furioso come non mai, stavolta tra gli “attrezzi” ritmici usa anche uno strumento tradizionale africano, la kalimba. La energica »Doesn’t Anybody Stay Together Anymore«, in cui il campione di batteria e voce è stato aiutato nella composizione da Stuermer, è un pezzo solista di Phil Collins quasi stereotipato, sia per struttura che per testo. Quest’ultimo nasce da un’esperienza di vita vera. Phil, che aveva alle spalle un divorzio traumatico e all’epoca della scrittura del brano era felicemente sposato con la seconda moglie Jill Tavelman (con lei, negli anni prima del divorzio, ‘creò’ la popolare attrice e bellezza hollywoodiana Lily Collins), si stupiva di come tutti i conoscenti intorno a lui divorziassero a ripetizione, cosa che proprio negli anni Ottanta era diventata in qualche modo un fenomeno sociale frequente e del tutto normale. Il ritornello, attento al sociale, poggia su una prova di batteria straordinariamente dinamica, mentre anche splendidi passaggi di chitarra contribuiscono a costruire un’atmosfera maestosa.
»Inside Out è segnata da un sontuoso arrangiamento di sintetizzatori e da una robusta frase di chitarra. Stilisticamente potrebbe stare benissimo in qualsiasi lavoro dei Genesis degli anni Ottanta, anche se ai synth manca un maestro del livello di Tony Banks. Il assolo di sax nel mezzo rende ancora più vario il clima drammatico, mentre Collins mette in scena forse la prova vocale più varia di tutto »No Jacket Required«, cosa che vale anche per lo splendido assolo di chitarra finale di Stuermer. La bellissima »Take Me Home«, dove ai cori hanno dato una mano a Phil Sting e il suo ex camerata dei Genesis Peter Gabriel, è un altro successo e un evergreen amatissimo di Collins, che non è mai mancato in nessun suo tour solista. Il testo racconta di un paziente in un istituto psichiatrico ed è ispirato al libro/film di culto ‘Qualcuno volò sul nido del cuculo’. Le straordinarie linee vocali del ritornello, frutto di tre eccellenti cantanti, creano una magia fuori dal comune e fanno la parte del leone nel trasmettere un messaggio commovente al massimo. »We Said Hello Goodbye«, uscita solo nella versione in CD dell’album, è una ballad solida e melodrammatica, con ricchi arrangiamenti orchestrali, che chiude il disco nel modo giusto.
»No Jacket Required« anche dopo la prova del tempo resta un classico del pop rock e una specie di gioiello della corona della carriera solista di Collins. La varietà degli arrangiamenti e la profondità dei testi emergono solo dopo qualche ascolto, ma a quel punto il disco ripaga davvero generosamente chi lo ascolta, mentre la produzione, soprattutto quella delle batterie, curata da Collins e dal vecchio compare Hugh Padgham, è semplicemente affascinante. Chiunque, sentendo il nome di Collins, pensi di solito solo alle ballad d’amore dovrebbe ascoltare questo lavoro, che è tutto fuorché un normale album pop rock. Tra tutti i dischi solisti della carriera di Phil, per qualità a »No Jacket Required« si avvicina solo l’altrettanto splendido »…But Seriously« (1989), con cui raggiunse il picco del successo commerciale. L’unico vero punto debole di »No Jacket Required«? La copertina, davvero spaventosa.
Formazione
Phil Collins – voce, batteria 2–10, percussioni, tastiere in 2, drum machine, vocoder, kalimba in 7, cori in 3 e 10, basso in 2
David Frank – tastiere in 1, 7, Mini Moog bass in 1, 7, Oberheim DMX in 1, 7
Daryl Stuermer – chitarra in 1–10, tastiere in 4
Lee Sklar – basso in 3–6, 8–11
The Phenix Horns – sezione fiati
Gary Barnacle – sassofono in 4, 7, 8
Don Myrick – sassofono in 5, 9
Arif Mardin – arrangiamenti orchestrali in 5, intro orchestrale in 11
Sting – cori in 3, 10
Peter Gabriel – cori in 10
Helen Terry – cori in 10
Nick Glennie-Smith – tastiere in 11
Produzione
Phil Collins e Hugh Padgham
Tracklist
1. Sussudio
2. Only You Know and I Know
3. Long Long Way To Go
4. I Don’t Wanna Know
5. One More Night
6. Don’t Lose My Number
7. Who Said I Would
8. Doesn’t Anybody Stay Together Anymore
9. Inside Out
10. Take Me Home
11. We Said Hello Goodbye (CD bonus)
